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INTRODUCTION 


A dernière absurdité du siècle devait être la mode de 

l’existentialisme : la livraison au bavardage quoti- 

dien d’une philosophie dont tout le sens est de 
nous arracher au bavardage. Naguère, les étourdis avaient 
asse: d’instinct pour ne boire que de la mousse de pen- 
sée, quand ils tenaient à griser leur étourderie de belles 
raisons. Les étourdis sont aujourd'hui si étourdis qu’en 
veire d’excitants, ils ont piqué juste sur l’essaim de 
docrines qui introduit toute réflexion par une condam- 
naton à mort de l’étourderie. Ils ne le savent même pas. 
La détresse du monde enfermée entre les limites d’un 
caf: où l’on cause, et voilà leurs chers cœurs apaisés. Tel 
est le premier malheur de l’existentialisme. Mais ce 
m:lheur grotesque éveille déjà l'intérêt : la dérision, 
er général, fréquente les parvis des dieux. 

Un malheur ne vient jamais seul. S’il est un mot qui 
sanblait s’annoncer par lui-même sans erreur possible, 
cest bien celui d’existentialisme. Mais quand il quitte 
L société des philosophes pour se lancer dans le monde, 
i va justement désigner une vogue qui fait du néant 
’étoffe de l'existence. Personne ne se doute, hors quel- 
ques cercles plus avertis, que l’ « existentialisme » repré- 
sentait déjà le courant le plus riche et le plus abondant 
de la philosophie contemporaine en un temps où le grand 

alent de Jean-Paul Sartre s’intéressait à la confiture sous 
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des aspects plus immédiats que ceux de la psychanalyse 
existentielle. Il n’est pas question d’user de représailles 
et d’exclure Jean-Paul Sartre de l’existentialisme, parce 
que l’aile mondaine de son influence se livre à une escro- 
querie d’étiquette. Mais il n’en est pas moins temps 
de rendre à chacun son dû et, écartant le tumulte de 
la mode, de ramener ce mélange d’existentialisme ét, 
d’inexistentialisme, qui constitue le sartrisme, à sa situa- 
tion propre : le dernier surgeon d’une des traditions 
existentialistes, tradition qui, issue de Heidegger, s’est 
elle-même constituée en opposition radicale avec les . 
fondateurs de la philosophie moderne de l’exitence. 
Notre dessein est de rétablir ici cette tradition dins son 
ampleur oubliée. Aucune n’a plus à dire, en efet, au 
désespoir de l’homme contemporain. Mais son nessage 
n’est pas un message de désespoir. Aucune ne l’arme 
mieux contre ses folies. Mais elle propose mieux, contre 
les folies aveugles, qu’une folie lucide. 

A ‘la rigueur, il n’est pas de philosophie qui re soït 
existentialiste. La science arrange les apparences. L’in- 
dustrie s’occupe des utilités. On se demande ce queferait 
une philosophie si elle n’explorait Flexistence & les 
existants. 

Cependant, on attache plus volontiers le nom dexis- 
tentialisme à un courant précis de la pensée modtrne. 
En termes très généraux, on pourrait caractériser ette 
pensée comme une réaction de la philosophie de l’honme 
contre l’excès de la philosophie des idées et de la plilo- 
sophie des choses. Pour elle, non pas tant l’existnce 
dans toute son extension, mais l’existence de l’honme 
est le problème premier de la philosophie. Elle repro- 
che à la philosophie traditionnelle de l’avoir trop su- 
vent méconnu au profit de la philosophie du monde ou 
des produits de l'esprit. 

En ce sens, l’existentialisme s’adosse à une longe 
galerie d’ancêtres. L’histoire de la pensée est jalonné 
d’une. série de réveils existentialistes, qui ont été pot 
la pensée autant de conversions à elle-même, de retour. 
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à sa mission originelle. C’est l’appel de Socrate opposant 
aux rêveries cosmogoniques des physiciens d'Ionie l’im- 
pératif intérieur du « Connais-toi toi-même ». C’est le 
message stoïcien, rappelant à la maîtrise de soi, à l’affron- 
tement du destin, ces Grecs infatigables dans les jeux 
légers du sophisme et de la dialectique. C’est saint Ber- 
nard partant en croisade au nom d’un christianisme de 
conversion et de salut contre la systématisation de la foi 
par Abélard. C’est Pascal se dressant au seuil de la 
grande aventure cartésienne contre ceux qui approfon- 
dissent trop les sciences et s’inquiètent à peine du tout 
de l’homme, de sa vie et de sa mort. Mais avec Pascal, 
nous voici déjà à l’existentialisme moderne. Il a tracé 
tous les chemins, il a frappé presque chaque thème, 

Toutefois, Kierkegaard apparaît comme le père en titre 
de l’école. Curieux destin que celui des premiers philo- 
sophes existentiels. Ils professaient, alors, une grande 
pudeur devant le succès. Le succès le leur a bien rendu. 
Je ne sais ce que les Danois ont fait pendant cent ans 
avec un prophète aussi excentrique et désagréable à 
l’homme de bon sens que Sôren Kierkegaard. En tout 
cas, il a dû attendre le début de ce siècle pour être tra- 
duit en Allemagne, et les années troubles de l’entre-deux- 
guerres pour pénétrer en France. Semblable est le destin 
de son précurseur français, Maine de Biran, dont l'étoile 
reste encore si pâle, même dans son propre pays. Maine 
de Biran avait affirmé l’autorité de l’existence engagée 
dans l’effort contre l’aplatissement de l’homme par les 
philosophies sensualistes du xvii® siècle. Kierkegaard 
se dresse contre le système de Hegel, le Système absolu, 
systématisation du système, auquel il oppose l’Existence 
absolue. 

Telle est la souche. A ce moment, le tronc de l’existen- 
tialisme se sépare en deux branches. 

L'une se greffe immédiatement au vieux tronc chré- 
tien. Eminente dignité, en face de la nature, de l’image 
de Dieu, rachetée et appelée par le Christ incarné 3 pri- 
mauté des problèmes de salut sur les activités de savoir 
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et d'utilité : y a-t-il climat ontologique qui soit mieux 
préparé à recevoir l’exigence existentialiste ? Ne faut-il 
pas dire tout simplement que l'existentialisme est une 
autre maniere de parler le christianisme ? Telle serait 
sans doute la réponse de Pascal et de Kierkegaard aux 
journalistes en mal d’interview. Aussi bien n'’ont-ils pas 
baptisé leur philosophie d'un nom nouveau. Ils lui étaient 
trop transparents. Îls se considéraient comme les témoins 
de l’évidence chrétienne, une évidence qui se communi- 
que par le témoignage plus que par les raisons. L'’exis- 
tentialisme a fait sa plus belle moisson dans l’école phé- 
noménologique allemande. Sa branche de sève chré- 
tienne n’y a pas suscité des chrétiens assurés et tran- 
quilles dans leur édifice doctrinal ; c’eût été contraire 
à l'esprit même de leur pensée. Un Scheler est passé 
plusieurs fois de l’orthodoxie à l'indépendance, d’une 
confession à l’autre. Un Jaspers, qui a érigé l’inachève- 
ment en critère de l'existence humaine, ne peut même 
pas être dit philosophe chrétien, bien que tous les mou- 
vements de sa pensée, sauf peut-être le dernier, se fassent 
en pleine pâte chrétienne. Nul n’est plus voisin que lui 
de Kierkegaard et de ses paysages abrupts. Paul-Louis 
Landsberg, dont l’œuvre a été prématurément interrom- 
pue au camp de déportation d’Orianenbourg, continuait 
cette ligne. Une dérivation russe passe par Soloviev, Ches- 
toy et Berdiaeff. Une branche juive mène à Buber. Karl 
Barth n’a pas peu contribué à réintroduire Kierkegaard 
dans la pensée contemporaine, à travers sa théologie dia- 
lectique. Ceux qui ont connu dans sa fraîcheur l’appel 
bergsonien et nous l’ont chanté en termes lyriques y 
reconnaîtront, sans le nom, face à l’objectivation de 
l’homme par le positivisme, l’accent de l’appel existen- 
tiel, dont Péguy et Claudel furent les poètes. Cîimes 
témoins, qui souvent s’ignoraient entre elles, mais brüû. 
laient cependant du même feu intérieur. [l serait injuste 
d'oublier, comme on y tend aujourd'hui un autre jail- 
lissement du même jet, l’œuvre de La Berthonnière et de 
Blondel, dont les plaidoyers, parfois maladroitse, souvent 
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mal compris, pour la méthode d’immanence, ne sont pas 
différents de l'éternel appel à l’intériorité. 

Se rattachant cette fois directement à — faut-il dire 
l'école ? — surtout à Jaspers, dont cependant il prévient 
le vocabulaire même dans plusieurs notations du Journal 
métaphysique, Gabriel Marcel représente l'existentia- 
lisme chrétien français vivant, avec certains des premiers 
essais de pensée personnaliste, 

Kierkegaard est de ces hommes qui, en toute rigueur, 
ne peuvent avoir de disciples, n’ayant pas laissé de sys- 
tème, et qui comptent cependant une nombreuse posté- 
rité. Un autre grand isolé, Nietzsche, se dresse au départ 
du second courant. Symétrique de Jean-Baptiste, il a 
voulu sonner la fin de l’ère évangélique en annonçant la 
mort de Dieu aux hommes qui n’osaient l’assumer après 
l'avoir perpétrée. Cette mort a d’abord été prise jJoyeu- 
sement par la famille. Jamais optimisme ne fut plus allè- 
gre, indifférence plus tranquille qu’en cette fin de siècle, 
si heureuse parmi ses ruines que ni la chute d’une chré- 
tienté, ni les terribles promesses de la science, ni l’apo- 
calypse sociale commençante n’arrivaient à l’émouvoir. 
Nietzsche éclate comme un coup de tonnerre indécent 
dans un ciel de vacances. Le bonheur se déchirait sur l’au- 
tomne de l'Occident, et s’ouvrait aux orages d’équinoxe 
qui balaient aujourd’hui nos toits et nos jardins. Lui 
aussi, comme Kierkegaard, devait attendre, pour que sa 
voix porte, que le désespoir s’inscrivît dans les cœurs 
désolés de la présence divine et décus des mythes de 
remplacement. De leur conjoncture allait se former un 
nouveau stoïcisme, où l’homme est exalté dans son affron- 
tement à sa solitude fondamentale. On ne fait pas au 
scepticisme sa part, disaient les anciens. Aussi bien cette 
philosophie de la détresse totale reprochera-t-elle au ra- 
tionalisme moderne, au nom d’une expérience résolue, 
d’avoir, par peur, conservé devant l’homme le pauvre 
être sans réalité du positivisme. Elle nous affronte direc- 
tement au néant, fond sans fond de l’expérience. Telle 
est la ligne de l’existentialisme athée qui va de Heidegger 
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à Sartre, et que l’on prend abusivement aujourd’hui pour 
le tout de l’existentialisme 1. 

Un simple regard nous assure que la première tradition 
existentialiste ne le cède à la seconde ni en ampleur, ni 
en influence. Leur origine commune, toutefois, ne se laisse 
pas oublier, si précaire reste leur lien. Une certaine ma- 
nière de poser les problèmes, une certaine résonance de 
nombreux thèmes communs au moins à l’origine font 
que le dialogue entre les plus opposées d’entre elles est 
toujours plus aisé que d’elles toutes, avec les pensées 
qui restent étrangères à leurs suppositions communes. 
Aussi bien nous a-t-il paru que c'était, parmi d’autres, 
une manière de nous guider dans leur domaine que de 
chercher leurs thèmes directeurs, quitte à examiner pour 
chacun les transformations qu’il subit d’une tradition à 
l’autre. | 


1. Nous ne classerons pas Kafka l’inclassable. Nul ne nous laisse 
plus totalement suspendus dans la détresse de labandon, nul 
cependant ne nous y donne un sentiment aussi aigu d’une transcen- 
dance et d’une espérance possible. Seulement possible... 
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L est de tradition depuis Kant de commencer une phi- 
[Il losophie par une théorie de la connaissance. Puis- 
que je vais user de ma pensée, je me demande 
d’abord ce que vaut l’instrument dont je vais faire 
usage. Cette seule priorité d’ordre implique que la pen- 
sée n’est pas considérée du côté de l’être de l’homme, 
comme une de ses expressions, mais exclusivement du 
côté des choses, comme un moyen de les classer et de 
les utiliser, comme un instrument. Or l’instrument a son 
impérialisme propre. D’instrument de transformation, 
il tend à devenir instrument de production, puis la spé. 
culation s’en méle, avec ses jeux fantastiques. Qu’on note 
au passage le double sens des mots. Ce qui s’est passé 
dans la sphère économique se reproduit dans la sphère 
philosophique. La pensée affranchie se découpe dans un 
jeu de chiffres et de mots sans pesanteur, les frontières 
de l’irréel et de l’insensé s’y effacent. et le destin de 
l’homme, sens et couronnement du destin de l’univers, 
risque de s’y perdre. 

L’existentalisme refuse de livrer l’homme à un instru- 
ment quel qu’il soit, avant de connaître l’agent qui va 
l'utiliser, son être, ses possibilités, sa signification. Il 
ne pense pas que l’homme soit plus aisé à connaître que les 
corps, mais qu'il est plus urgent à connaître que le monde 
ou les lois des idées. « Je trouve bon qu’on n’approfon- 
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disse point l'opinion de Copernic : mais ceci !.… Il im- 
porte à toute la vie de savoir si l’âme est mortelle ou 
immortelle. 1 » 

Connaître est-il bien le mot premier ? Pour se con- 
naître et connaître le monde d’une connaissance pleine 
et féconde, l’homme ne doit-il pas être lui-même une 
existence pleine et fervente ? Pour reprendre le mot de 
Claudel, ne doit-il pas aussi co-naître à lui-même pour 
exercer à hauteur suffisante son autorité sur le monde ? 
Le rationalisme parle comme si la connaissance, automa- 
tiquement ou laborieusement, allait ioujours dans le 
sens d’un enrichissement de l’être humaïn. C’est ce que 
l’on conteste. 

Il semble, en effet, que les philosophes se soient ingé- 
niés, en accord avec les savants, à vider le monde de 
la présence de l’homme. Par une sorte de démission fon- 
damentale dont il faudrait peut-être tenter une analyse 
éthique, ils ont construit la fiction d’un monde qui 
n’est monde devant personne, pure objectivité sans sujet 
pour la constater. Non content d’y oublier l’homme, ils 
s’y sentaient gênés par l'existence même, comme d’une 
vague et honteuse survivance de la présence de l’homme. - 
Ils se sont alors employés à développer le monde comme 
un système de pures essences, c’est-à-dire de purs pos- 
sibles, dont il devenait somme toute indifférent qu'ils 
existassent ou qu’ils n’existassent pas. Pour que ce monde 
ne s’évanouisse pas en fumée, il fallait bien lui garder 
comme une pellicule d’existence, fût-ce verbale, ainsi 
qu’une convention entre honnêtes gens, nécessaire à la 
conservation d’une catégorie de métier. On vit alors ia 
notion d’être se vider peu à peu de sa substance, et, si. 
l’on peut dire, se remplir progressivement de néant, 
comme les provinces de l’Empire se saturaient peu à peu 
des Barbares qui allaient un jour la saper. 

Ce monde où plus aucune existence, avec son opacité, 
sa singularité, sa spontanéité imprévisible et inépuisa- 


1. Pasca, Pensées, Ed. Brunschvicg, 218. Cf. aussi 66, 194. 
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ble, ne résistait à la réduction critique, ouvrait à la phi- 
losophie une tentation dont elle a toujours été gour- 
mande : il pouvait se mettre en système. Et les philoso- 
phes n’y ont pas manqué. Ils convergent tous, sur cette 
ligne, à celui qui a bâti leur cathédrale définitive : Hegel. 
Tout ce qui est réel est rationnel, tout ce qui est ration- 
nel est réel. Le classement a chassé le mystère, le profes- 
seur a détrôné le héros et le saint. 

C'est au moment où la décadence du sentiment de 
l’existence atteint dans la philosophie de Hegel cette 
sorte de majestueux triomphe de crépuscule que se lève 
un de ces prophètes qui, de temps à autre dans l’histoire, 
se dresse pour dire : Non ! Le Non ! de Kierkegaard, au 
bout de l’expérience, répond au Non ! que Pascal oppo- 
sait à ses premières démarches, « Il ne peut y avoir de 
système de l’existence.? » Le système est une sorte de 
tiers abstrait qui s’interpose entre le philosophe existant 
et les êtres existants. Il n’est ni un être, ni même une 
parole : « Philosopher ne consiste pas à tenir des discours 
fantastiques à des êtres fantastiques ; mais c’est à des 
existants qu’on parle.$ » Et c’est toujours un existant 
qui parle. Voici l’omission capitale, le péché originel du 
rationalisme. Il a oublié que l’esprit connaissant est un 
esprit existant, et qu’il est tel non pas en vertu de quel- 
que logique immanente, mais d’une décision personnelle 
et créatrice. Aussi bien l'existant ne se pose-t-il pas de 
questions en vain. Ïl ne cherche pas la vérité, une vérité 
impersonnelle et indifférente à tous, mais, dans une pro- 
messe d’universalité vivante sans doute, sa vérité, une 
vérité qui réponde à ses aspirations, comble ses attentes, 
dénoue ses problèmes. Ce caractère approprié (mais non 
pas appropriatif) de la vérité, souligné durement par 
Jaspers, nous le voyons dégagé et défendu, chez un 
Scheler ou un Blondel, par une passion plus douce, la 
passion de la compréhension et de ce que l’on pourrait 


2. Post-Scriptum, Gallimard, 78. 
3. D°, 80. 
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appeler la discrétion éducative. Un existant n'est pas une 
cire sur laquelle on imprime des idées, des convictions 
ou des consignes, c’est un mouvement dialectique d’une 
pensée implicite à une pensée réfléchie, d’une volonté 
sourdement et obscurément voulante à une volonté vou- 
lue, et l’idée, l’appel, l’ordre, fussent-ils transcendants, 
doivent aller chercher au cœur de ce mouvement les dis- 
positions qu’ils vont combler. Il faut donc que la pensée 
se fasse chair, chair d’existence, et en chaque homme 
chair de son existence. Ce n’est pas {a mort qui est une 
question philosophique, mais que je meure. Le problème 
de l’immortalité de l’âme n’est pas une recherche savante 
réservée à une catégorie de spécialistes, mais il s’agit de 
savoir si je suis immortel, et toute ma, vie en dépend. 
« I] serait raisonnable, dit Kierkegaard, qu'être penseur 
eût tout de même le moins de différence possible avec 
être un homme. » 

Que l’existant fuie donc tous les refuges dont il se gare 
des problèmes qui le prennent à la gorge. Le refuge des 
systèmes n’est pas le seul. L'histoire, celle de l'univers, 
celle des idées ou celle des hommes peut jouer le même 
office. Or elle nous apporte moins de clartés qu’une ré- 
flexion intense sur notre propre vie. Même quand elle 
touche à l’homme, elle ne manipule que des résultats, 
et même des résidus de résultats. Elle ne sait rien des 
intentions qui ont donné aux actes leur fraîcheur et leur 
signification. Des Considérations inactuelles à Clio et à Ja 
phénoménologie, tout un procès existentiel de l’histoire 
positive se déroule et en conteste les ambitions. 

Une autre manière de système est celui, à peine visible, 
que secrète autour de nous l’habitude quotidienne. Kiïer- 

kegaard le désignait comme l'univers de l’immédiat. 
Chez Heidegger, c’est le monde de l’indifférence et de 
la préoccupation. Le premier soulignait son caractère 
spontané, irréfléchi, le second cette sorte d’étouffement 
de la vie profonde qu’il réalise. Jaspers et Gabriel Marcel 
découvrent le masque séduisant d’évidence par lequel à 
s’impose comme univers du tout naturel. Les objets qu’il 


LE THEME DU REVEIL PHILOSOPHIQUE 19 


constitue bouchent de toutes parts, avec leur familiarité 
rassurante, le mystère de l’être * ; les idées y vont de soi 
et refusent la question ; la possibilité même de l'étrange, 
moteur de l'inquiétude spirituelle, en est exclue. C’est 
encore, chez Sartre, le monde résigné et écœurant des 
Salauds5, monde clos, vide, désolant : l’univers léger 
des libertins est devenu un étouffoir. 

Tous ces systèmes pédants et naïfs, tous ces réseaux 
qui se croient spirituels, servent un seul dessein : avoir 
la paix. Ce sont, disait Péguy, des systèmes de tranquil- 
lité que l’on aime parce que l'on y est assis. Barrages 
hâtifs ou durables contre l’avenir et ses risques, l’inconnu 
et ses menaces, l’aventure et ses dangers, ils conspirent 
tous à éliminer l’angoisse qui jaillit infailliblement des 
profondeurs inquiétantes de l'être. La méfiance des sys- 
tèmes d'idées va généralement de pair, chez les philoso- 
phes existentiels, avec une méfiance pour tous les appa- 
reils voués à étouffer de la même manière la spontanéité 
et l'inquiétude des existants : Eglises, États, partis, 
orthodoxies diverses. Ils ne cèdent pas pour autant à 
une pente anarchisante. Jaspers, par exemple, qui 4 
poussé très loin la critique des appareils collectifs, a 
montré parallèlement leur nécessité absolue comme 
intermédiaires entre le singulier et l’universel. Maïs on 
trouvera toujours à leur égard, chez les chevaliers de 
l'existence authentique, une vigilance frémissante. Adhé- 
rents ou fidèles, ce ne sont pas des partisans commodes. 

Il y a donc un péché originel philosophique. Si savant 
puisse en être l’exercice, ce péché n’est pas réservé aux 
philosophes. Chacun le commet quand, pour se livrer 
aux couvertures de tranquillité, il démissionne d’être un 
existant, c’est-à-dire un être fervent, libre et responsable, 
affrontant son destin dans la lucidité et le courage. Ces 
couvertures sont multiples ; il y en a pour les doctes, il 
ÿ en a pour les simples, et ce sont au fond les mêmes. 


4. G. MarcEL : Etre et Avoir, Ed. Montaigne, 165. 
5. La Nausée. 
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Car c’est encore un caractère central des pensées existen- 
tielles, que d’être l’opposé d’une gnose : l’acte philoso- 
phique, c’est l’acte le plus banal, les démarches de la 
pensée ne sauraient être autres que les démarches d’une 
vie qui se conquiert à l’existence plus riche. On essaye 
de nous présenter l’aittitude positiviste, le désintéresse- 
ment philosophique comme un mode supérieur d’exis- 
tence : en vérité, il faut y voir une lâcheté fondamentale, 
l’acte coupable d’un existant pariant contre l’existence, . 
pour le sommeil vital. Par cette démission, l'existant ne 
dissout pas seulement sa propre substance, il entraîne le 
monde dans le néant qu’il secrète. L’univers de Parmé- 
nide, de Spinoza ou de Valéry s’évanouit dans le non- 
être. Le souci du monde a tué l’homme, l’homme à son 
tour dissipe le monde. 

La première démarche de la philosophie, en vue même 
de la connaissance, n’est donc pas une démarche de con- 
naissance, du moins au sens le plus courant du mot. Elle 
consiste à rappeler l’homme violemment, des séductions 
intimes ou mondaines, à sa qualité d’existant. « Tout 
mon effort, écrit Gabriel Marcel, peut se définir comme 
tendu vers la production — je répugne à employer ce 
terme physique — de courants par lesquels la vie renaît 
dans certaines régions de l'esprit qui semblaient livrées 
à la torpeur et exposées à la décomposition ». La pre- 
mière démarche de la philosophie est un appel : 
« Homme, réveille-toi ! » C’est cette vie de l’existant dans 
son intensité et dans ses responsabilités que Kierkegaard 
appelle l’intériorité ou la subjectivité$. Que les mots ne 
trompent pas. Le sujet n’y est pas enfermé dans son je-je, 
mais affronté au monde entier, « rendu infini dans une 
éternité et en même temps et plus que jamais lui-même ? ». 
Certes, quand on a ainsi tourné un homme vers son inté- 
riorité, il peut s’y perdre et devenir fou. Mais aitention ! 


6. I dit encore : la « passion infinie », « la certitude infinie de 
la passion », « l’être intéressé infiniment ». 


7. Post-Scriptum, Gallimard, 127. 
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L’absence d’intériorité est une autre forme de folie, bien 
qu’elle se discerne à peine, parce qu’elle est une folie 
sociable. On n’ose pas aviser le premier fou, le fou noyé 
dans son rêve intérieur, mais le second, le fou lucide et 
satisfait qui ne vit plus que chose parmi les choses, on 
frémit aussi de le regarder, « par crainte de découvrir qu’il 
n’a plus de vrais yeux, mais des yeux de verre et des che- 
veux de paillasson, bref, qu’il est un produit artificiel $ ». 
Il évoque cet autre fou qui, pour prouver qu’il était guéri, 
répétait interminablement cette phrase qu’il pensait 
« objective » : « Boum ! La terre est ronde ! » 

Cette densité du sujet est essentielle à la réussite et à la 
qualité de l’acte de connaissance. Pascal ne cherche pas à 
convertir l’incrédule, ne lui présente pas de raisons avant 
qu’il ne l’ait provoqué hors de son indifférence, poussé du 
doute léger au doute passionné et sans repos. L’existen- 
tialisme tend à dévaloriser la certitude ou l’assurance sub- 
jective, dernier refuge de l’immobilité spirituelle, au : 
profit de la passion vivante et mobile qui unit intérieure- 
ment l’existant à la vérité. Il lui arrive de suivre ce che- 
min jusqu’à presque soutenir que l’important n’est pas 
tellement la vérité que l’attitude du connaissant. Deux ou 
trois fois, Kierkegaard et Jaspers amorcent ce glissement. 
En tout cas, sans l’attitude intérieure, la connaissance est 
vaine, elle s’amortit en savoir. Le chrétien qui croït prier 
Dieu mais qui n’implore en fait qu’un complice de ses 
convoitises ou de ses volontés particulières ne prie pas 
Dieu, mais une idole, et plus exactement encore il ne prie 
pas. Ainsi de celui qui ne penserait qu’avec ses désirs ou 
avec la mécanique de ses idées. Socrate, par contre, 
conclut sur l’immortalité par un conditionnel, mais dans 
ce conditionnel il engage sa vie. Voilà la vraie connais- 
sance, celle du « penseur subjectif ». Exister est son pre- 
mier souci, l’existence autour de lui son suprême inté- 
rêt ©. 


8. D°, 129. 
9, Do, 208. 
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LE: 


Si l’existence, et notamment l’existence humaine, ne 
peut être objet de système, les rapports du connaissant 
et du monde en sont bouleversés. Il faut abandonner le 
schéma traditionnel, dont l’origine sensible est évidente, 
de la conscience ou de la connaissance « œil de l’esprit », 
se plaçant devant un monde qui est pour elle objet de 
spectacle, et qu’elle systématise du dehors. 

Rien n’est plus ambigu, à vrai dire, que cette image de 
l’œil. On en fait tour à tour le récepteur et la source de 
la lumière qui éclaire l’objet. Gabriel Marcel a souligné 
l’erreur traditionnelle qui assimile la conscience person- 
nelle à un cercle de lumière qui serait lui-même transpa- 
rent au maximum (l’âme plus facile à connaître que les 
corps) et qui distribueraïit autour de lui une zone décrois- 
sante de lumière. Le fait primordial ne serait-il pas au 
contraire l’opacité que je suis pour moi-même, et l’opacité 
du monde ne vient-elle pas de cette opacité que j’introduis 
en m'interposant entre moi-même et l’autre ? Mais cette 
interposition, cette indiscrétion de moi-même au monde, 
je ne puis les éluder, ils font partie de ma situation fon- 
damentale. Dès lors, la connaissance claire conçue sur le 
type de la vision translucide ne décrit pas l’acte originel 
de la connaissance. La transparence du Cogito est une illu- 
sion de surface, il enveloppe, quand on le pénètre, un élé- 
ment d’obscurité inélucidable. L’acte même de la pensée 
est un mystère, il n’est pas entièrement clair à l’esprit 1°. 

Au surplus, dans cet acte, le connaïssant ne se place 
pas en retrait du monde, devant le monde, pour regarder 
le monde comme un spectacle et le caractériser du dehors. 
Caractériser, un homme ou une chose, est l’acte le plus 
superficiel du connaître. Plus nous accédons à la réalité, 
plus elle cesse d’être assimilable à un objet posé devant 
nous sur lequel nous prenons des repères. En son fond, 


10. Etre et avoir, 13-14. Du refus à l’invocation, Gallimard, 95. 
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elle est incaractérisable 11, L’être est un « inépuisable 
concret » qui ne peut être constaté, mais seulement 
reconnu comme on reconnait une personne, et même 
moins reconnu que salué 12. L’image de la possession n’ar- 
rive pas à établir le contact entre le connaissant et l'être. 
On ne possède que ce qui est inventoriable, comptable. 
Or, si l’être est inépuisable, il est jusqu’en sa moindre 
parcelle le non inventoriable. Tout ce que j’accumulerai 
de savoir à son sujet (le savoir étant un avoir du con- 
naissant), restera toujours quantité infime par rapport 
à ce que j'en ignore. Aussi l’inventoriable est-il le lieu 
du désespoir. La connaissance qui, sans épouser Je libre 
destin de son objet, veut accumuler sur lui les repères 
et les déterminations, est une connaissance désespérée 
et désespérante, interminable et interminablement vide. 
C’est elle qui, dans le poème critique de Péguy, nourrit 
la tristesse de Clio. L’homme de la Nausée, chez Sartre, 
renonce à cette ronde folle. Un seul regard jeté sur son 
bien, ainsi figé en totalité possédable, suffit à lui en dire 
l’inanité. Dès l’abord, il en a assez, et parce qu’il en 
a assez, il en a déjà trop. La Nausée, c’est le mal de 
l’homme qui veut posséder le monde, au moment même 
où il prend un vertige ontologique de la vanité offus- 
quante de cette possession. 

Nous touchons ici la raison profonde qui empêche que 
l’existence puisse être mise en système. Le système est 
de la classe du répertoire ou de l'instrument. Il collec- 
tionne ou il articule. Mais l’inépuisable ne se compte pas 
et l’insaisissable ne s’articule pas. La vérité du christia- 
nisme, disait Kierkegaard, la donnant comme type de 
vérité existentielle, a quelque chose de commun avec 
l’ortie : la subjectivité s’y pique et ne la saisit pas. C’est 
ce que Pascal entendait quand il la disait in-compréhen- 
sible, bien que raisonnable. Quelque part dans Don Qui- 
chotte, pour parler d’une conversion, il est question d’un 


11. Etre et avoir, 179. 
12. Du refus..…., 96. 
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chevalier qui se cogne à l’Eglise. On comprend la diffi- 
culté qu’ont les philosophes existentiels à ranger en 
système de telles prises sur les êtres. Un destin intérieur 
semblait vouetr les Pensées à rester éternellement disper- 
sées. Ne définissent-elles pas le cheminement philoso- 
phique comme une digression perpétuelle qui éloigne à 
chaque instant de la fin pour y ramener toujours ? L’œu- 
vre de Kierkegaard, comme celle de Péguy, n’est qu’une 
conversation sinueuse où l’on s’égare souvent, en appa- 
rence. Gabriel Marcel, tout en constatant d’ouvrage en 
ouvrage l'impossibilité où il est d’écrire « sa philo- 
sophie » en discours suivi, s’en réjouit en définitive. Cette 
impuissance, pense-t-il, démontre que la pensée est un 
cheminement plus qu’une mise en ordre, un forage plus 
qu’une construction, un défrichage toujours repris sur 
place, plus qu’un parcours. « Il ne s’agit pas tellement 
d’édifier que de creuser 1 ». 

On peut pousser plus ou moins loin ce refus de systé- 
matiser nos connaissances sur l'être. 

Une position extrême est occupée ici par Jaspers. Géné- 
ralisant l’attaque de Kierkegaard contre Hegel, il se 
dresse en accusateur du savoir traditionnel. Le savoir 
objectif a pour essence de classer les êtres en genres de 
plus en plus généraux qui seraient tous compris dans 
l’Etre, genre le plus général et à la fois le plus pauvre 
de contenu. Platon et Âristote, bien que tenant cette 
tentation de la pensée grecque, qui l’a introduite en Occi- 
dent, n’y ont pas cédé, car ils ont vu que l’être ne peut 
se totaliser en un genre. Mais pour Jaspers, l’être est 
plus qu'articulé ou diversifié. L’être est déchiré 14, T] 
se révèle à nous sous trois modes incommunicables : 
comme objet (pour des sujets), comme moi (dans les 
sujets), en soi (dans sa transcendance) : le monde, la 
liberté, la transcendance. Ces trois modes s’appellent et 


13. Du refus…., 22 et introd. — Homo V iator, Ed. Montaigne, 190. 

14. Gabriel Marcet, intitulera une pièce : Le monde cassé. N 
parle aïlleurs (Homo Vigtor, 213) des « blocs egratiques d’un uni- 
vers effondré », | | 
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se repoussent en même temps, dans une rivalité cons- 
tante, et chacun est déchiré à l’intérieur de lui-même. 
Ainsi le moi doit s’appuyer sur le monde des objets, 
pour se conquérir comme existant contre l’emprise du 
monde objectif ; il doit à la fois s’anéantir et se retrou- 
ver dans l'être transcendant qui l’appelle et l’écrase au 
même temps. Partout est l’ambiguïté et le déchirement. 
L’être ne se découvre que sur des perspectives partielles 
et sans communications entre elles. Pour nous du moins, 
il n’y a pas d’Etre, il n’y a que des existants. Chaque exis- 
tant lui-même n'est pas pensable pour la pensée 
proprement dite. La connaissance n’est en rigueur appli- 
cable qu’à une conceptualisation de leur passé ou de leur 
avenir, mais non à cette matrice de l’existence qu'est 
l’instant éternel où la liberté se décide dans le choix. 
L'existence est l'acte libre, et l’acte libre n’est pas intel- 
ligible au regard de l’homme. L'existence, c’est ce qui ne 
devient jamais objet. On ne peut l’évoquer qu’en termes 
de jaillissement. C’est le surgissement originel (Ursprung) 
à partir duquel je pense et j’agis. Ce n’est pas un concept, 
c’est un index qui désigne un au-delà de toute subjecti- 
vité. C’est « ce que je ne puis qu'être, mais non voir et 
savoir ». C’est. dira Gabriel Marcel, la conscience que 
quelque chose dans le monde dépend de moi et de moi 
seul. Dans une telle perspective, le souci de la totalité, 
souci dominant des philosophies systématiques, est rem- 
placé par le souci de l’intensité, si l’on regarde l’exis- 
tence plus près du vécu, ou par celui de l’authenticité, 
si l’on se tient plus près de l'existence réfléchie. 
Comment qualifier le type de connaissance qui reste 
dès lors possible ? L’être ne peut être décrit ou compris 
que dans ses zones les plus extérieures. En son fond, 
il ne peut être qu’éclairé. Ce mot prend chez Jaspers un 
sens tout spécial. Il désigne une lumière projetée (ou 
reçue) comme latéralement, à la fois vue et non vue, 
comme les objets de la vision marginale, et dont la clarté, 
isolée dans une sorte d’intuition solitaire, n’est pas sus- 
ceptible d’étalement, ni l’intelligibilité d'explication 
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Toutes les prises rationnelles que nous pouvons avoir sur 
l'être ne sont que des chiffres obscurs dont la raison seule 
ne donne pas la clef. 

On trouve ailleurs moins de résignation devant le dé- 
chirement de l’être. Heidegger commence bien sa démar- 
che philosophique par une analyse en profondeur de 
l'existence humaine, profitant de ce que l’homme est le 
seul existant qui a la faculté de s’interroger. Mais il 
reproche à la philosophie existentielle de Jaspers de 
renoncer à une théorie de l’être en général, et lui oppose 
sa philosophie existentiale, qui, promet-il, après .une 
théorie de l’existence humaine (le Dasein), doit présen- 
ter une théorie de l'être. Déjà la théorie du Dasein l’a 
conduit à jeter sur l’existence le fin réseau des existen- 
tiaux, structures de l'existence. Mais on doit bien cons- 
tater que jusqu'ici, Heidegger n’est pas sorti de son ana- . 
lyse du Dasein, et l’on a de bonnes raïsons de croire, 
avec son commentateur, M. de Walhens, qu’à la manière 
dont il l’a menée, il s’est fermé toute possibilité d’en 
sortir. 

Le long passage de Gabriel Marcel par l’idéalisme 
philosophique devait lui laisser un souci durable d’ac- 
corder une méthode de forage en profondeur, propre à 
la connaïssance des existants, et l’exigence d’une connais- 
sance plus continue. Îl s’y essaye par sa distinction du 
mystère et du problème 1. Pour la comprendre, partons 
de la description d’un être presque entièrement objectivé, 
aliéné de son existence. Nous trouvons déjà cette notion 
d’objectivation chez Jaspers. Elle prend une large exten- 
sion dans la pensée de Berdiaeff 16 et de Chestov, qui 
voit dans l’objectivation, comme tous les Russes, le 
péché, la cause de la déchéance du monde. Soit un poin- 
conneur de métro, qui du matin au soir perfore des 


15. Voir Positions et approches du mystère ontologique, en appen- 
dice du Monde cassé. Desclée de Brouwer ; Etre et Avoir, 144 s., 
173, 250. 

16. Cinq méditations sur l’existence, Ed. Montaigne, Etre et 
liberté, Ed. Je sers. : 
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tickets dans une vague inconscience, ou un petit rentier 
qui somnole dans son confort. Vies dont on éprouve le 
malaise de penser qu’elles sont quasi fonctionnalisées, 
dont les ressources secrètes, les puissance d’émerveille- 
ment tarissent peu à peu. À la limite, vies sans mystère. 
Devant de telles inexistences, une exigence incoercible 
nous saisit, le besoin d’y découvrir un mystère, une secrète 
plénitude d’être qui ne se réduise pas, comme l’appa- 
rence que nous avons sous les yeux, à un déroulement 
d'états inconsistants, à une histoire racontée par un idiot. 
Cette exigence, je ne puis la réduire au silence que par 
un acte arbitraire, un coup de force qui mutile la vie spi- 
rituelle à sa racine même. Je ne la saisis pas comme une 
réalité qu’on regarde, elle m’envahit, m’exalte ou me 
suffoque, me pose à moi-même, d'urgence, mon propre 
problème, avec la même force de provocation métaphy- 
sique que tourne vers nous, selon Jaspers, l’acte du sui- 
cidé. Une interrogation s’est installée en moi, source 
inépuisable de questions si je la profère, et cependant 
groupée sur une affirmation profonde que je suis. Un 
existant est ainsi un homme qui se heurte à des mystères, 
mais qui s’y heurte pour ainsi dire à l’intérieur de lui- 
même, il faudrait presque dire qui s’en embarrasse. Ün 
inexistant est un homme qui ne s’embarrasse pas de ques- 
tions. Cette crainte qui hante Sartre de « s’engluer » dans 
l'être, il faudrait savoir si malgré son éloge de l’engage- 
ment, elle n’est pas au fond une crainte de cet abandon 
profond, si bien analysé par Jaspers, qui est une condi- 
tion essentielle de la révélation de l’être. Mais s’il faut 
nous immerger dans le mystère pour en recevoir le sens, 
il n'est pas expérience aveugle, incommunicable avec les 
problèmes que pose la raison. Le problème, c’est la dif- 
ficulté qui est devant moi, qui me barre la route. Je l’af- 
fronte et me distingue de lui, je puis le cerner. Le mystère 
est le problème où je me trouve engagé, où je suis en 
‘ question, moi dans ma totalité et mon être, autant que 
ma question. Son essence est de n'être pas tout entier 
devant moi. Tout problème recèle un mystère dans la 
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mesure où il est susceptible de ce retentissement ontolo- 
gique. « Un mystère, c’est un problème qui empiète sur 
ses propres données, qui les envahit, et se dépasse par 
lä-même comme simple problème. » Loin de se dissou- 
dre dans cette plongée, il atteint au contraire à une force 
de rebondissement et s’imprègne d’une lumière inté- 
rieure qui suscitent de nouveaux problèmes à l’infini, ali- 
mentant une activité décuplée de la raison probléma- 
tique. 

Ainsi, la première préoccupation d’une pensée existen- 
tielle sera de ne pas laisser dégénérer les « mystères » 
en « problèmes » dont la dialectique compliquée offusque 
le chemin des trouées ontologiques. Il n’est pas d’exem- 
ple que l’exploitation d’une pensée, même profonde, ne 
tende à l’obnubiler et à la dégrader. Même chez les plus 
grands, il y a un moment où l'instrument dialectique 
vient à jouer à vide et à se griser de ses propres figures 17. 
Cette précaution prise, la méthode sera de saisir les 
problèmes, comme le problème de l'être, de la mort, de 
l’avoir, et de les mener à ce débordement par le centre, 
si l’on peut dire, que nous avons décrit. Ou bien encore 
de repérer, dans l’ordre trop rationnel des problèmes, 
des points de mystère, certaines données particulièrement 
riches comme la fidélité, l’espérance, la trahison, où 
l'homme sera aux prises avec ses situations ou ses tenta- 
tions fondamentales. | 

Faut-il encore parler de métaphysique ? Le terme im- 
plique que la philosophie dernière cherche encore son 
chemin en prolongement du monde objectivé. Or, c’est 
‘à un véritable renversement du point de vue de l’objec- 
tivation que nous convie la philosophie existentielle, à 
une torsion, comme dit Bergson, des habitudes de l’es- 
prit. La philosophie, ici, ne commence pas par une 
acquisition, maïs par une conversion, une metanoia, 
comme la religion. Cette conversion offre deux aspects. 
Par l’un, elle est silence, intensité, progression, recueil- 


17, Du refuse, 83, 
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lement, dira Gabriel Marcel 18, en decà des fausses clartés 
et des préoccupations divertissantes. Après Jaspers, il. 
décrit le recueillement comme un abandon intérieur, 
une « détente en présence de », une reconnaissance de ce 
qui est déjà là et m'attend si je consens à me retourner, 
comme dans le mythe de la caverne, premier mythe exis- 
tentialiste. Mais cette dialectique du recueillement n’est 
pas un quiétisme. Le recueillement veut aussi que je re- 
prenne mon être à l'écoulement de la vie. Mon être n’est 
pas ma vie. Gabriel Marcel a fortement marqué la néces- 
sité de se garde contre la dégradation de l’existentia- 
lisme en une exaltation de l’ettusion vitale, comme elle 
se produit partiellement chez Nietzsche 1. 

Au plus, pourra-t-on reprocher au vocabulaire du 
recueillement un ton trop apaisé. La langue plus drama- 
tique de Jaspers parlera d’arrachement. La maïeutique, 
toujours sanglante, de l'ironie socratique nous en offre 
déjà un exemple. Mais les existentialistes ne s'expriment 
ici qu'en termes quasi religieux, même quand ils se 
défendent, comme Heidegger, de toute référence d’ordre 
éthique. C’est ainsi qu’à la suite de Kierkegaard, ils intro- 
duisent le langage de la culpabilité au cœur même de 
la dialectique de l'être. Déjà pour Kierkegaard la faute 
.n’est pas un accident, elle est au fil de l'être, qui doit 
se faire singulier pour exister, et qui devient péché par 
cette singularisation même. Jaspers accentuera encore 
le paradoxe. L'existence, pour lui, est toujours parta- 
gée entre une objectivité où elle s’aliénerait ei une sub- 
jectivité où elle se dissiperait. Elle doit cependant s’ap- 
puyer à l’objectivité pour trouver sa consistance, et 
accepter l'étroitesse de la subjectivité pour creuser jus- 
qu’à l’être. Elle est coupable, dans le premier cas, en 
assumant des situations qui l’emprisonnent, elle est 
encore coupable, dans le second, par le choix qui consa- 
cre son étroitesse. Elle serait une fois de plus coupable, 


18. Etre et avoir, 164 ; Position et approches..., 274. 
19. Position et approches, d°, 
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si elle refusait cette double impureté. Ainsi, notre exis- 
tence est-elle toujours impure, et l’on pourrait presque 
dire que l'existence est impossible en ce monde comme 
est impossible pour Kant l’acte de pure bonne volonté. 
Nous sommes coupables par le seul fait d’exister, et 
cependant notre seule dignité est d’essayer d’exister. 

La conversion existentielle n’est donc pas du type d’un 
redressement originel, acquis une fois pour toutes. Sans 
cesse compromise par la retombée dans le monde objectif 
ou dans le vide subjectif, elle est décrite par Jaspers 
comme une tension, et, plus encore, comme un combat 
incessant. À l’idéal rationaliste de l’objectivité, de l’im- 
partialité, les philosophes existentiels opposent une 
conception militante de l'intelligence. Nietzsche et le 
chrétien sont ici d’accord. L’intelligence n’est pas neu- 
tre. Heidegger a vivement réagi contre la prétention de 
son maître Husserl à mettre entre parenthèses les options 
fondamentales sur l'existence pour étudier l’existence. 
On ne peut décrire l’existence sans disposer auparavant 
d’une conception de l’existence. On ne décrit pas l’exis- 
tence pour découvrir cette conception, mais, l’ayant choi- 
sie, par l’autorité de la vocation libre, pour l’éprouver. 
Il faut nous débarrasser du préjugé que la volonté de 
rester en dehors de l’objet soit toujours favorable à la 
connaissance. Hormis le cas de la connaissance par signes, 
qui est notamment celui de la science, la connaïssance est, 
au contraire, liée à une participation intime par le con- 
naissant dans la vie de l’objet, à un risque couru aveë 
son objet 21. 

Soulignons, une fois de plus, qu’il s’agit bien là d’un 
statut de l’intelligence. C’est par erreur qu’on a cru 
voir dans la méthode existentialiste une logique du sen- 
timent. On peut dire seulement que son danger propre 
est de retomber sur une de ces philosophies émotion- 
nelles qui hantent les cauchemars de M. Benda, comme 


20. P.-L. LaxpsBerc : Réflexions sur l’engagement personnel, 
Esprit, novembre 1937. 
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le danger des méthodes objectives est de s’aplatir en 
positivisme. L’existentialisme refuse simplement de lais- 
ser aux Catégories rationnelles le monopole de la révéla- 
tion du réel. C’est une thèse constante de Heïdegger, par 
exemple (et Sartre la reprendra contre l’Inconscient freu- 
dien) que nous sommes affectés par des réalités qui, sans 
être proprement inconscientes, n'arrivent pas à franchir 
le seuil de la connaissance. Elles se révèlent alors par 
des sentiments fondamentaux (Stimmung) dont la capa- 
cité de révélation est supérieure à la capacité explicative 
de la connaissance qui les développera. Le mot de senti- 
ment est ambigu. Il n’y faut rien mettre ici qui évoque 
la chaleur biologique ou l’extase pâmée de l’affectivité, 
mais une sorte de vision à la fois globale et latérale, dis- 
tincte de la vision claire. C’est ainsi, par exemple, que 
nous connaissons notre situation fondamentale dans le 
monde. Il faudrait parler d'intelligence enveloppée et 
implicite, consciente, mais d’une conscience latérale. 
Ainsi notre projet fondamental d’existence, cette manière 
de prendre les hommes et la vie qui nous guide dans 
toutes nos démarches, est pleinement vécu par nous : 
et cependant, il n’est ni clairement ni originellement 
connu de nous. Il est là, en nous, selon l’expression de 
Barrès, comme un mystère en pleine lumière, telles ces 
idées qui nous animent et nous orientent, que nous 
reconnaissons un jour à la faveur d’une lecture, où elles 
trouvent l’expression dont nous ne savions les revêtir. 
Cette connaissance enveloppée, dit Heidegger, est déjà 
interprétation, bien que non explicite, non thématique. 
Interprétation impliquée et agie, élaboration plus qu’élu- 
cidation. Elle peut faire l’objet d’une explication posté- 
rieure, par le langage, ou simplement par le comporte- 
ment. La femme qui, en lisant, après un malaise vague, 
rejette distraitement, tout en restant absorbée dans sa 
lecture, l’écharpe qui lui tient trop chaud, a explicité 
par ce geste son sentiment, mais peut-être n’a-t-elle pas 
articulé intérieurement le propos : « Il fait trop chaud ! » 
et ne le fera-t-elle qu’un peu après, son geste oublié. 
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Cet engagement constitue le sérieux de la philosophie. 
Le sérieux est tour à tour objet de faveur et d’attaque 
dans la critique existentielle. C’est qu’il y a, disait déjà 
Kierkegaard, deux sérieux. Le sérieux borné, le « sérieux 
des professeurs 2! », est une indisponibilité à la grâce de 
l'être en nous et hors de nous. C’est lui que Nietzsche 
pourfendait déjà dans !” « esprit de lourdeur ». L'image 
même de l’essor lui semblait trop musculaire et trop 
violente encore pour évoquer la légèreté céleste de la 
pensée vivante. Îl la voyait profondément apparentée à 
la danse, il aimait à parler du gai savoir et du rire doré 
de l’homme tragique 22. Le sérieux existentiel est à la fois 
engagement et dégagement, souci de présence et d’inser- 
tion, et crainte de s’immobiliser dans les positions acqui- 
ses et dans les fidélités enregistrées. Il découvre en lui- 
même la source du comique qui échappe au sérieux de 
l’homme borné, il la capte et se baigne d’ironie pour ne 
pas se figer dans la finitude de l'affirmation. C’est un 
sérieux médiat et dialectique, à l’extrême opposé du 
sérieux immédiat et massif du bourgeois. Le comique 
y purifie le pathétique, et le pathétique y donne de la 
vigueur au comique. Il n’est autre que la subjectivité sous 
son double mode, l’éternel en l’homme dans sa double 
révélation : le séns du poids du péché et du devoir d’être, 
la légèreté de l’appel transcendant qui sauve la répétition 
de l’habitude #3. Au rythme solide et léger de cette dia- 
lectique, il n’y a plus d'opposition entre l’engagement 
existentiel et la disponibilité de l'existant : « les plus 
consacrés sont les plus disponibles » ?f. 


21. Post-Scriptum, 187. 


22. Volonté de puissance, Ed. Gallimard, L. IV, 580, 586, 591. 
Zarathoustra, passim. 


23. Le Concept d'angoisse, trad. Alcan, 51 s., 210 s. 
24. G. Marcez, Etre et avoir, 179. 


II 


LA CONCEPTION DRAMATIQUE 
DE L’EXISTENCE HUMAINE 


OUT existentialisme est d’abord une philosophie de 
l’homme avant d'être une philosophie de la na- 
ture. Or, qu'il soit chrétien ou non, il se caracté- 

rise toujours, je ne dirais pas par un pessimisme, — 
car le pessimesme est (comme l’optimisme)! un sys- 
ième portant sur le monde étalé comme spectacle, et 
non une expression de l’expérience humaine, — mais 
par une conception singulièrement dramatique du des- 
tin de l’homme. Déjà, Kierkegaard s'élevait contre 
une certaine manière qu’on avait autour de lui de 
faire appel à l’esprit d'enfance et d'encourager l’adulte 
à la sérénité puérile du cœur. « On voudrait essa- 
yer de transformer l’état de chrétien en un beau 
souvenir. » L’enfant ne connaît ni le doute, ni la tenta- 
tion, ni le choix qui font le chrétien dans le combat. Une 
lutte semblable contre les fadeurs de la Contre-Réforme 
fut une des principales séductions qui attirèrent Pascal 
au jansénisme. Jaspers a poursuivi la tentation du bon- 
heur sur tous les plans où elle nous guette, des utopies 
économiques aux harmonies philosophiques. La voca- 
tion de la liberté comporte à ses yeux des antinomies 
définitives et des déchirements perpétuels ; l’homme ne 


1. G. Marcrr, Homo Fiator, 46. 
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peut les refuser qu’en reniant sa situation fondamentale. 
On voit enfin aujourd’hui succéder à l’optimisme cosmi- 
que et économique qui marqua l’apogée de la bourgeoi- 
sie, avec son triomphe opulent et sa pensée courte, une 
vague de conscience malheureuse, un nouveau mal du 
siècle, qui pousse l’humour noir et le roman noir à se 
chercher une justification dans l’existentialisme noir. 

Quelques thèmes se retrouvent, sous une harmonisa- 
tion différente, dans toutes ces philosophies. Elles sont 
plus parentes par cet accent que par leurs ontologies 
dernières. 


Premier thème : 


_ 


LA CONTINGENCE DE L’'ETRE HUMAIN 


« Quand je considère la petite durée de ma vie, absor- 
bée dans l’éternité précédente et suivante, le petit espace 
que je remplis, et même que je vois, abîmé dans l’infinie 
immensité des espaces que j’ignore et qui m'ignorent, je 
m'effraye et m'étonne de me voir ici plutôt que là, car 
_il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pour- 
quoi à présent plutôt que lors. Qui m'y a mis ? Par l’or- 
dre et la conduite de qui ce lieu et ce temps ont-ils été 
destinés à moi ? » 

Tel est le thème qu’aujourd’hui, où que nous le ren- 
contrions, nous ne pouvons nous empêcher d’entendre 
dans son orchestration pascalienne. Remarquons que la 
contingence est double. Pourquoi ÿ a-t-il, si l’on peut 
dire, de l’homme ? Et pourquoi moi, individu particu- 
lier, suis-je cet homme, ici et maintenant ? 

Pour l’existentialisme chrétien, ma contingence a sa 
racine dans la contingence originelle de l’acte créateur 
gratuit, redoublée par la miséricorde gratuite de l’Incar- 
nation et de la Rédemption. Il tempère l’horreur sacrée 
qu’inspire le mystère primitif par le sentiment de la bonté 
qu’il enveloppe. Mais il laisse assez d’obscurité sur 
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leurs rapports pour que certains tempéraments forcent la 
bonté, d’autres la dépendance absolue de l’homme à 
l’égard de l’acte créateur, la distance absolue qui le 
sépare de son Dieu — misère de l’homme sans Dieu et 
transcendance divine. Le bréviaire moderne de ce chris- 
tianisme intransigeant et abrupt reste l’Ecole du chris. 
tianisme, que Kierkegaard écrivit en 1850, en plein libé- 
ralisme religieux. « Le christianisme est entré dans le 
monde comme l’absolu, et non, comme le voudrait la 
raison humaine, pour consoler ? ». L’état du chrétien est 
un « état terrifiant ». Il interdit que le chrétien se repose 
et s’organise, même chrétiennement, dans ce monde. L’ef- 
fort des chrétientés est une tentative achrétienne de nier 
la contingence toujours précaire de la Création et de 
l’Incarnation, pour installer à sa place une immobilité 
rassurante comme une loi. « Partout où il semble, où l’on 
admet qu’il y ait une chrétienté établie, on est en pré- 
sence d’une tentative de constituer une Eglise triom- 
phante, même si l’on n’emploie pas le mot, car l’Eglise 
militante est un devenir, tandis qu’une chrétienté établie 
ne devient pas, elle est % ». Ainsi, en pourchassant dans 
ses effets la contingence originelle de notre condition, la 
sagesse humaine se livre constamment à la plus triste 
des tentatives : « celle de trahir le christianisme pour le 
défendre f ». 

Chez l’existentialiste non chrétien, la contingence de 
l’existence ne prend plus le caractère de mystère provo- 
quant, mais d'’irrationnalité pure et d’absurdité brutale. 
L'homme est un fait nu, aveugle. Il est là, comme ça, 
sans raison. C’est ce qu’Heidegger et Sartre appelleront 
sa facticité. Chacun de nous, à son tour, se trouve là 
(Befindlichkeit), là, maintenant, pourquoi là plutôt 
qu'ici, on ne sait, c’est idiot. Quand il s’éveille à la cons- 
cience et à la vie, il est déjà là, il ne l’a pas demandé. 


?. Ecole du Christianisme, 81. 
3. D°, 258, 
4, D°, 282. 
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C’est comme si on l’y avait jeté — qui ? personne, — 
pourquoi ? pour rien. Tel est le sentiment de notre situa- 
tion originelle, sentiment suprême, au delà duquel il n’y 
a rien. Je me réveille en plein voyage dans une histoire 
de fou. On se rappelle le « nous sommes embarqués », 
l’homo viator. Seulement, d’un côté, des souffles invisi- 
bles guident le bateau en détresse, de l’autre la dérive 
est absolue et sans espoir. Ce sentiment est tellement 
offusquant que Sartre le traduit par une nouvelle nuance, 
dont l'incidence ontologique est capitale : l’être est de 
trop. Sa stupidité injustifiable encombre comme la 
bêtise. On n’est pas idiot à ce point. Je ne suis à l’aise 
ni dans une foule serrée, ni sur une place vide, mais dans. 
un espace où mes mouvements trouvent suffisamment de 
champ et suffisamment de repères. Quand disparaît le 
sentiment d’aisance, il semble que la sensibilité oscille, 
comme une aiguille folle, du sentiment d’étouffement au 
sentiment de vide. Cet être absurde, qui excède, se tra- 
duira aussi, chez Heidegger, par le sentiment de notre 
déréliction absolue dans son néant de présence. « Silence 
éternel des espaces infinis ». Je suis comme jeté et aban- 
donné par ce néant sans regard ni réponse dans un canton 
perdu de l’univers. Non pas seulement une foïs pour: 
toutes, dans ma mise au monde : chaque seconde renou- 
velle cet abandon en me livrant sans défense au monde 
étranger ; elle introduit jusqu’en moi l’étrangeté qui 
m’entoure, et me prive même de cette chaude intimité à 
moi-même où le désespoir rejoindrait une promesse fami- 
lière 5. 

Le thème existentiel précède toujours, chez les phi- 
losophes qui nous occupent, le thème critique. L’un nous 
conduit à l’autre. 


5. Voir ce thème de l’étrangeté dans le roman de Camus : l’Etran- 
ger. 
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Deuxième thème : 


L'IMPUISSANCE DE LA RAISON. 


Thème pascalien par excellence. Pascal le mène par- 
fois jusqu’au bord du défi. Il n’y a parmi nous ni vérité 
ni justice ; la coutume et la force en tiennent lieu, et se 
bâtissent ensuite des justifications. « Nous ne sommes 
que mensonge, duplicité, contrariétés, et nous cachons 
et nous déguisons à nous-mêmes 6. » Tout le monde est 
dans l'illusion, le sens commun comme la philosophie, 
les savants comme les simples 7. Il est dans la démarche 
de l’existentialisme chrétien de pousser ainsi le scepti- 
cisme jusqu’à l’extrême tension, afin de secouer les sages- 
ses heureuses et d'éveiller la folie de la Croix, quitte à 
rétablir, en un second temps, ce minimum de puissances 
naturelles sans lequel il n’est plus de recours contre l’ab- 
surde. 

Kicrkegaard, avec son humeur grinçante, toujours 
prête à surexciter son absolutisme religieux, s’est cons- 
tamment maintenu ici à la pointe du paradoxe. Le mot 
est prononcé. li a valeur ontologique. Non pas que la 
vérité éternelle, essentielle. soit en elle-même para- 
doxale. Elle ne l’est qu’en tant qu’elle se rapporte à un 
être existant $. À la rigueur, le paradoxe est la forme 
essentielle du rapport religieux, et ne peut être évoqué 
que par analogie partout ailleurs ?. Mais le religieux, 
chez Kierkegaard, dévore l’existenticl. En cette zone, 
partout répandue, où l’éternel rencontre le temps, il 
n’y a pas de place pour l'affirmation univoque et pour 
le lien logique. Ceux-ci supposent des concepts que l'in. 
telligence de l’homme puisse cerner, et une liaison imma- 
nente des antécédents aux conséquents. L’éternel faisant 
irruption dans nos pensées et dans nos actes y produit 


6. Pensées, 377. 

7. D°, 335. 

8. Post-Scriptum. 135. 

9, Le Génie et l’Apôtre, $ 1. 
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une sorte d'orage magnétique qui déboussole tout l’exer- 
cice de l'esprit. Si le système selon Hegel est l’aboutisse- 
ment de toute science des produits de l’esprit, les révé- 
lations faites à l’esprit par la transcendance ne peuvent 
s’exprimer que dans une forme nouvelle, mélange intime 
de savoir et de non-savoir, provocation plus que certi- 
tude. Tel est précisément le paradoxe. Il jaillit au point 
de jonction de l'éternité à l’historicité, de l’Infini au fini, 
de l’espérance au désespoir, du transrationnel au ration- 
nel, de l’indicible au langage. Il rompt insolemment tou- 
tes nos installations dans le moins qu’humain : l’imma- 
nence logique, l'indifférence esthétique, le confort moral. 
Il s’impose par son autorité abrupte. Qu’on ne cherche 
pas à l’excuser, à le diminuer ou à l’éclaircir. Il n’y a, 
dit justement Jean Wahl, qu’une seule explication légi- 
time du paradoxe kierkegaardien, elle consiste à saisir 
de façon de plus en plus profonde qu’il est paradoxe. 
Il ne donne pas de raisons au doute, il lui ferme la bou- 
che. Il ne sollicite pas de l’esprit une démarche, un pro- 
grès, mais un saut. Îl est apparenté au scandale et au 
défi 10. Il fait lui-même scandale au nom de la transcen- 
dance. C’est un thème que reprendra Jaspers, et que nous 
retrouvons dans l’éloge théologique de l’humour chez 
Chesterton. 

A cette dialectique de l’ignorance, il y a des précé- 
dents, plus lointains et plus radicaux que Pascal, dans 
la théologie et dans la philosophie chrétienne. Au delà 
même, l'ignorance socratique apparaît à Kierkegaard 
comme une première esquisse du paradoxe chrétien, dans 
les moments où, comme parfois Nietzsche, il cesse de 
voir dans Socrate le père du rationalisme. Job contre 
ses amis, Abraham surmontant les protestations conju- 
guées de l’instinct et de la morale, en offrent encore deux 
figures annonciatrices. Mais ce n’est qu’avec la véritable 
transcendance que le paradoxe se fiche définitivement au 
cœur de la connaissance humaine. Lé Credo quia absur- 


10. Miettes philosophiques, Gallimard, 99 s., 117. 
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dum, plus connu que bien compris, trouve ici son sens 
non absurde. Chestov 1! rapproche des textes de Kierke- 
gaard ce texte de Tertullien, raccourci théologique d’une 
sorte de paléo-existentialisme : « Le Fils de Dieu fut cru- 
cifié, ce n’est pas honteux parce que c'est honteux, et le 
Fils de Dieu est mort, c’est encore plus croyable parce 
que c’est inepte, et enterré il est ressuscité, c'est certain 
* parce que c’est impossible. » 

Ce même mélange de savoir et de non-savoir forme le 
noyau de l’incompréhensible pascalien. « Incompréhen- 
sible que Dieu soit. Incompréhensible que Dieu ne soit 
pas. » La certitude des certitudes, ou plutôt l'acte de 
foi central est, pour la raison, une antinomie, et sa soli- 
dité est faite de l’impulsion mutuelle que se donnent les 
deux pôles de l’antinomie. On voit que toute philosophie 
existentialiste est, par essence, une philosophie dialec- 
tique. Selon son ontologie dernière, cette dialectique se 
déroulera dans le développement historique ou dans le 
rapport transcendant, ou mieux encore en composante 
des deux. Le court-circuit métaphysique, la surtension 
logique, la surprise, le rapprochement inattendu seront 
ses méthodes courantes. Pour que le mouvement dialec- 
tique soit possible, il faut toutefois que la tension à 
laquelle on soumet les termes en présence ne dépasse 
pas le point d’élasticité au delà duquel il n’y aurait que 
renoncement à toute pensée et, par suite, à toute exis- 
tence réfléchie. Il n’est pas assuré que Kierkegaard ne 
l’ait pas outrepassé et ne justifie pas, à ces moments, le 
non possumus que lui adressent aujourd’hui ses disciples 
incroyants. Tout au contraire, Pascal soutient la dialec- 
tique aux limites de la raison, mais en contact avec elle. 
L’incompréhensible n’est pas l’absurde 2. « Rien n’est 
purement vrai. Nous n’avons ni vrai ni bien qu’en 
partie, et mêlé de mal et de faux #. » Maïs, dans l’am- 


11. Kierkegaard et la philosophie existentielle, 152. 
12. Pensées, 420. 
13. D°, 385. 
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bivalence, une force et, plus encore, une lumière inté- 
rieure pousse à la résolution de l’ambivalence : « Nous 
avons une impuissance de prouver, invincible à tout le 
dogmatisme. Nous avons une idée de la vérité, invin- 
cible à tout le pyrrhonisme 14. » Quelque chose nous dit 
qu’il est absurde que l’absurde soit, qu’au surplus l’ab- 
surdité du monde n’est pas la conclusion d’une enquête, 
mais l’expression d’un parti-pris non moins délibéré que 
celui de la raison. 

Sur cette base étroite peut se constituer une philoso- 
phie de l’impuissance. Sans elle, on ne pourrait que 
constater sans autre discours l’impuissance de la philo- 
sophie. 


Troisième thème : 
LE BONDISSEMENT DE L’ETRE HUMAIN. 


Nous touchons ici un des paradoxes les plus méconnus 
de l’existentialisme. Cette philosophie de l’homme blessé, 
parfois de l’homme désespéré n’est pas un quiétisme du 
malheur, tout au contraire. Partant d’une vision aussi 
désolée, l’épicurisme proposait à l’homme une retraite 
heureuse en marge de la vie, une sorte d’assoupissement 
de l’élan vital. L’existentialisme, à l’opposé, jette l’hom- 
me au devant de son malheur. Chasseur fiévreux de diver- 
tissements ou de vérité chez Pascal, chez Nietzsche créa- 
teur de valeurs et de puissance, l’homme ést encore, pour 
Heidegger et pour Jaspers, un pouvoir être, un essor, un 
bondissement (Aufsprung, Absprung), un être-en-avant- 
de-soi (sich-vorweg-sein). C’est ce mouvement qu’ils 
appellent sa transcendance. Mais, pour Jaspers, l'être 
humain tend vers un au-delà de l’existence humaine : 
pour Heidegger, n’existe que le monde de l’homme, et 
il y est projeté en dehors et en avant de soi, sans changer 
de monde. Il faudrait parler, dans le premier cas, comme 


14. D°, 395. 
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le suggère Jean Wahl, de transascendance. Nous propo- 
serons de désigner le second processus, pour éviter une 
ambiguïté fréquente, sous le nom de transproscendance. 
En ce sens, l’existant humain est toujours plus que ce 
qu'il est (sur le champ), quoiqu'il ne soit pas encore 
ce qu'il sera. Il est, dira Sartre, l” « être qui n’est pas 
ce qu'il est et qui est ce qu’il n’est pas ». Cette concep- 
tion prospective de l’existence, Heidegger l’oppose à 
l’inertie, à la détermination totale de l’existentia clas- 
sique, de la substance, tout au moins de l’image dégradée 
qu’on en a souvent proposé. L’être humain n’est pas ce 
que le décret éternel et inamovible d’une essence lui a 
imposé d’être, il est ce qu’il a résolu d’être, autodétermi- 
nation. Il ne saurait donc être pourvu d’une définition abs- 
traite, d’une nature antérieure à son existence, il est son 
existence, il est ce qu’il se fait. Ses modes ne sont pas des 
propriétés permanentes qu'il possède, mais des manières 
d’exister concrètement qui, chaque fois, l’engagent tout 
entier et l’emportent en avant dans l’aveniure de lui- 
même. 

On ne peut se dissimuler, toutefois, que l’existant n’est 
pas constamment ni tout entier ce bondissement créateur. 
Il y a de l’inertie dans l'être. Elle amène Heïdegger à 
distinguer un existant brut (le Seinde)}, réduit au « il y a », 
obscurité chaotique sans détermination — pour autant 
que la simple désignation ne détermine pas déjà — et 
un projet, qui prend perpétuellement de la distance par 
rapport à cet existant brut. 

Il s’agit maintenant de savoir ce qu’exprime ce bon- 
dissement. Qu’on l’envisage en tant que puissance de 
réflexion ou que puissance d’expansion, il apparaît au 
premier abord comme un enrichissement considérable 
de l’être humain par rapport à l’être brut de l’existence 
passive et immobile, donc la révélation d’un plus-être 
au sein de l’être. C’est ce qu’exprimait la vieille preuve 
ontologique, c’est l'intuition qu’a reprise Descartes dans 
sa preuve de Dieu par l’idée de parfait qui est en nous 
comme une des manifestations de l'existence du Parfait. 
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C’est encore la clef de l’apologétique pascalienne par 
l’analyse existentielle de l’inquiétude humaine, ou de 
la méthode blondélienne d’immanence comme technique 
d’approche de la transcendance. Dans toutes ces pers- 
pectives, l'inquiétude, si dévorante soit-elle, est récupé- 
rée par une abondance d’être. 

Le paradoxe de Sartre, déjà impliqué chez Heidegger, 
eonsiste à faire de ce mouvement de l’être non pas l'effet 
d’une plénitude, mais d’une impuissance. C’est l'existant 
brut, l’existence en ce qu’elle a de contingent et d’ab- 
surde, l’être-en-soi, qui a une sorte de plénitude. Seule- 
ment, c’est une plénitude morte, une plénitude de mort. 
L'’être en soi est bêtement ce qu’il est, sans recul sur soi, 
sans dépassement en avant de soi ; rempli de lui-même, 
opaque à lui-même ; massif, sans secret, comme trop 
plein et, devant le monde, de trop, superflu : d’où la 
Nausée, ce malaise vague et suffoquant qu’éprouvent à 
sa rencontre tous ceux qui ne sont pas des Salauds. L’être 
humain, l’être de la conscience, l’être-pour-soi, n’est pas 
un plus être, mais une « décompression d’être ». Il. ne 
coïncide pas pleinement avec soi, il introduit le jeu dans 
l’être, et même le double jeu, la mauvaise foi, avec la 
liberté. Or, cette décompression n’est possible que parce 
qu’une fissure s’est produite dans l’être, dans laquelle 
s’est introduit subrepticement le néant #. L’avènement 
de l'existence humaine marque donc une chute, un ç trou 
d'être », une mise en question de l’être, une victoire du 
néant. En vérité, c’est par un singulier paradoxe que 
cette doctrine a lancé le mot existentialisme. Il convien- 
drait plutôt d’y parler d’inexistentialisme. 

Cette conception prospective de l’existence est étroi- 
tement liée à l’importance que tous les existentialistes 
attachent à la durée. Une doctrine de la temporalité est 
inséparable de toute philosophie existentielle. Chez Kier- 
kegaard, l’accent est mis sur l’instant, point d’impact 
de l’éternité dans le temps, point de décision du choix 
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existentiel, atome d’éternité, et non pas atome précaire 
de temps comme le moment de la jouissance 16, Pour 
Kierkegaard et pour Jaspers, le temps, comme l'être, 
est plénitude. Heidegger accentue l'appel de l’avenir en 
même temps que son urgence tragique, Car cet appel est 
un appel de la mort. Quoique prospective, la durée est 
irrévocablement creuse et cariée pour Sartre : le passé, 
c'est le dépassé, la chute du pour-soi dans l’immobilité 
figée de l’en-soi ; le présent, c’est la fuite perpétuelle 
devant cette mort qui nous talonne ; non pas l’apport 
d'une perpétuelle fraîcheur comme chez Bergson, ou 
l'offre de l'éternité comme chez Kierkegaard, mais une 
déroute devant l’hostilité de l'être. Ainsi, le bondisse- 
ment ontologique prend-il des significations opposées 
dans les deux traditions existentielles. 


Quatrième thème : 


LA FRAGILITE DE L'ETRE HUMAIN. 


La précarité primitive de ma contingence entraîne 
la précarité continuelle de mon existence. Elle ne con- 
naît aucun acquis définitif, elle est toujours remise en jeu, 
à faire et à refaire. Je dois, à chaque instant, l’assumer 
à nouveau et la reprendre comme à la base. Je suis, moi, 
frêle existant perdu dans l'océan amer de la finitude, 
le dieu solitaire et débile sans qui cette création sponta- 
née de moi-même par moi-même s’effondrerait à chaque 
instant dans le néant. Ou, maintenu dans l’être par l'ac- 
tion de Dieu, je suis à chaque instant suspendu à son 
décret. Dans toutes ces philosophies, le thème de la fra- 
gilité et le thème de l'énergie sont étroitement liés. Elles 
sont aux antipodes des philosophies florides où inébran- 
lables comme celles de Leibniz ou de Spinoza, et cepen- 
dant elles ont je ne sais quoi d’athlétique et de promé- 
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théen, au moment même où elles nous désespèrent. 
Cependant, leurs allures diffèrent. Chez Heidegger, ma 
précarité est indéfiniment égale à elle-même, inexorable, 
et revêt de ce fait une fatalité monotone et désolante. 
Chez Jaspers, le drame est plus coloré. L'existence est 
une conquête, « Etre en élan » est son mode d’être essen- 
tiel. Son rythme propre est la crise. Elle est un mouve- 
ment perpétuel de flux et de reflux, d'échec et de victoire. 
Je ne vais au repos que par l’angoisse, à l’abandon que 
par le défi, à la croyance que par le scandale. La vie spi. 
rituelle de l’existant est un perpétuel orage d’antinomies, 
dont les termes tantôt se fracassent les uns contre les 
autres, tantôt s’écartent jusqu’à la rupture ; il doit 
maintenir les contraires liés en lui dans un effort de 
tension douloureuse, jamais résolue. L’effort nécessaire 
pour maintenir cohérente une personnalité en perpé- 
tuelle menace d’effritement est l’expérience centrale qui 
cristallise le cogito biranien. 

Le sentiment dominant de ceite condition, qu’on 
retrouve d’un bout à l’autre du groupe, de Pascal à Sar- 
ire, est l'angoisse. À force de le souligner, on a peut-être 
laissé dans l’ombre un sentiment ontologique qui l’ac- 
compagne souvent chez les existentialistes : le vertige. 
Nous avons évoqué plus haut les deux formes sensibles 
où se concrétise le sentiment de la contingence originelle : 
la suffocation et le sentiment du vide. Angoisse et vertige 
s’y croisent continuellement. Le vertige occupe une place 
importante dans l’imagerie pascalienne. Kierkegaard le 
rejoint à l’angoisse, en faisant de l’angoisse « la syncope 
de la liberté 17 ». Peut-être tenons-nous avec lui une image 
plus complète que l’image de l’angoisse. L’angoisse appa- 
rait comme une agression simple, un mal, et un mal 
accidentel. Le vertige est à la fois séduction et répulsion, 
menace et protection. Il exprime mieux que l'angoisse 
cette nature ambiguë que Kierkegaard donne à l’an- 
goisse. En tant qu’elle annonce la liberté, l’angoisse ma- 
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nifeste la perfection de la nature humaine 1 : plus qu’ac- 
cablement, elle est alors défaillance amoureuse sous 
l’excès de bonheur, griserie de vitesse s’opposant à l'arrêt 
de l'élan dialectique sur la terre ferme de la synthèse. 
Mais en tant qu’elle replie l’existant sur ce vertige, tan- : 
dis que la liberté est expansion 1, elle est aussi le, plus 
haut point de l’égocentrisme *?. Kierkegaard, ainsi, ré- 
pond à l’avance à ceux qui devaient dénoncer, dans cet 
accent mis sur l’angoisse, l’expression du désarroi de la 
pensée bourgeoise. Il n’est pas contestable que sur le 
plan où la philosophie de l’angoisse se dégrade en slogan 
sociologique, elle ne serve des complaisances décadentes. 
Toute valeur humaine est ambivalente de par la struc- 
ture même de l'existence humaine. Mais ce soin qu’a 
mis précisément Kierkegaard à éclairer l’ambivalence 
devrait éliminer le contre-sens. 

Nous retrouverons le même souci chez Heidegger. 
L’angoisse proprement dite est le signe du sentiment 
authentique de la condition humaine. On la reconnaît 
à ce qu’elle n’est angoisse d’aucun objet précis, mais 
aperception brutale et nue de notre être-dans-le-monde, 
« de la mondanité du monde à l’état pur », de notre 
déréliction et de notre marche à la mort. Tout au con- 
traire d’un sentiment solitaire, anémique et petit-bour- 
geois, elle naît en réaction à la quotidienneté petite-bour- 
geoise, où l'être s’installe en confiance parmi ses objets 
rassurants, où ses propriétés, son bon sens, son bon na- 
turel lui cachent sa déréliction. Elle est un sentiment 
de grand air et un malaise cosmique plus qu’une disso- 
nance intime. Mais cette pureté, qui appelle une dure 
ascèse, est rare. Généralement, l’angoisse retombe à la 
peur, c’est-à-dire à la crainte d’objets précis, qui en mê- 
me temps la détourne et nous rassure : car mieux vaut 
pour l’homme commun un ennemi nommé et visible que 
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l’insaisissable horreur qui se cache au cœur de nous- 
même. L’esprit de peur n’entretient pas longtemps d’ail- 
leurs l’angoisse originelle, Il la dissout bien vite dans les 
mille refuges des sécurités matérielles et morales. Dans 
une sorte de refus obstiné d’espérance, Heidegger assi- 
milera toute doctrine de salut à ces refuges de la. peur 
contre l’angoisse. Il accusera de cette trahison aussi bien 
Kierkegaard que Luther ou saint Augustin. 

Dans le courant d’inspiraiion chrétienne, fragilité et 
angoisse ne sont pas uniquement des marques de fai- 
blesse et de néant. L’une et l’autre sont la rançon de 
notre force suprême, la liberté et le pouvoir de choix. 
Le choix, pour Kierkegaard, est le moment privilégié 
de l’existence. Il hante sa pensée comme le souci de la 
totalité hantait la pensée de Hegel. Ses titres mêmes 
en portent le rythme haletant. « Ou bien... Ou bien. » 
« Coupable ?.. Non coupable ? » Il est l’acte générateur 
de la personnalité. Alors que le balancement des idées 
nous laisse à la surface de nous-mêmes, il met en œuvre 
les ressources profondes de la personnalité. Nous en sor- 
tons cpmme purifiés 1 : il y a, sur un homme qui a choisi 
essentiellement une ou plusieurs fois dans sa vie, comme 
sur un homme qui a aimé, un rayonnement qui ne trompe 
pas. Il n’est pas jusqu’au choix erronné qui ne nous enri- 
chisse. Il semble même que le choix du choix comme 
principe de vie ait une valeur directrice, et diminue 
jusqu'aux chances de l’erreur. « Une fois qu’on à con- 
duit quelqu'un à une bifurcation où il n’a plus d’autre 
issue que de choisir, il choisit le vrai. » 

Le statut d’un homme fait pour le choix ne peut être 
que le statut d’un être de risque. Suis-je bien sûr, direz- 
vous, moi qui engage une telle mise, qu'il ÿ a un tel bien 
éternel ou même historique au bout du jeu ? Si vous en 
étiez sûr, répond Kierkegaard, vous ne seriez pas avec 
lui précisément dans un rapport éternel, vous feriez une 
profitable spéculation. La vie éternelle, — un autre dira 
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la vie héroïque, — est le bien qui ne se peut acquérir 
qu'en risquant absolument tout 2, « Etre joyeux au-des- 
sus d’un abîme de 70.000 brasses d’eau, et à des milles 
et des milles de tout secours humain, voilà qui est grand ! 
Nager au bord en compagnie de baigneurs, ce n'est pas 
le religieux. » Tel est le sens, aussi peu comptable que 
possible, du pari de Pascal, tel est le sens de la liberté 
chrétienne comme du va-tout heideggerien. Nous tou- 
chons un des points — il y en a plusieurs — où le pathé- 
tique chrétien rejoint le pathétique de l’absurde. Le chré- 
tien et l’athée n’ont ni l’un ni l’autre le monopole du 
drame. Pascal avec Nietzsche, Homais avec Tartuffe : 
chacun a ses héros tragiques et ses bouffons de comédie. 


Cinquième thème : 
L'ALIENATION. 


Gi l'existence humaine apparaît à nos philosophes 
comme le sommet de l’existence, l’homme, ce prince de 
la nature, est à leurs yeux rien moins que souverain de 
son domaine. Selon le mot de Pascal, c’est un roi décou- 
ronné. 

On ne peut parler d’aliénation essentielle en perspec- 
tive chrétienne. Le sens même de l’histoire divine est 
de réconcilier l’homme avec lui-même et avec la nature. 
L'homme pécheur est cependant victime d’une aliéna- 
tion accidentelle, celle qui le sépare de Dieu par le péché, 
et par les effets du péché, de la création entière et de 
lui-même. L’accentuation du mal moral est une tendance 
commune à tout l’existentialisme chrétien. II nous cons- 
titue en état permanent d’aliénation. Aussi, au moins 
autant que sur sa souillure, insistera-t-on sur sa force 
de divertissement et de dissociation. On sait l'importance 
du thème chez Pascal. Ce christianisme écrasant va plus 
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loin encore. S’il est une exégèse de la condition chré- 
tienne qui ait tendu des armes à la critique feuerba- 
chienne, c’est bien la sienne. Il surtend à tel point, pour 
relever la Transcendance, la relation de dépendance de 
la créature à son Dieu, il force si bien le caractère secret, 
jaloux, autoritaire de la Divinité (et en des termes telle- 
ment humains sous prétexte de ne pas l’humaniser) qu’il 
introduit l’idée que tout ce que gagne le Créateur, il le 
gagne sur la créature : la voie est ouverte à ceux qui, 
voyant la créature se vider au profit du Créateur, dénon- 
ceront en Dieu une projection de la créature. La tradi- 
tion catholique la plus centrale s’est toujours refusée, 
pour sa part, à cette pente fatale, en gardant à la créature, 
même blessée par le péché, des puissances naturelles 
d’autonomie et de relèvement, en maintenant les rap- 
ports de générosité réciproque sous les rapports d’auto- 
rité et de dépendance. Il n’empêche que, si la transcen- 
dance ne peut être comprise entièrement par la créature, 
elle se manifeste partiellement à elle sous l’aspect d’une 
domination, d’une contrainte : et c’est cet aspect de l’ex- 
périence qu’accentue volontiers la tradition ici évoquée. 

Cette aliénation, qu’interdit en définitive, du côté 
chrétien, l’Incarnation du Transcendant dans l’existence 
humaine, elle tient par contre une place centrale dans 
la branche athée de l’existentialisme. Le bondissement 
de l’être humain, qui semblait d’abord fonder chez Hei- 
degger une philosophie triomphante, est un bondisse- 
ment entravé et contenu, accordé, dit-il, au son d’un ins- 
trument étranger. Une image fréquente, notamment chez 
Jaspers, est celle de l’être humain investi, débordé, enve- 
loppé de toutes parts par de l'être qui lui est opaque, 
ou hostile, qui le menace par sa proximité et son débor- 
dement. Dans la mesure où toute attitude philosophique, 
sous un certain angle, et sans épuiser là sa signification, 
enveloppe et trahit le penseur qui la soutient, une remar- 
que s’impose ici. Il semble que la plupart des existentia- 
listes, grands nerveux ouverts par leur émotivité à la per- 
ception intense de l’être, souffrent d’une susceptibilité 
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particulière à l’empiètement de l'être ressenti comme 
altérité, sur le je récepteur. Peut-être cette faiblesse ori- 
ginelle a-t-elle justement conduit de fortes spiritualités 
à découvrir la valeur de l’engagement, de même que le 
défaut d’un sens ou d’une qualité nous pousse souvent 
au métier qui le corrigera. Maïs le fait est là. Déjà, chez 
Kierkegaard, se dessine cetie fuite contre l’investisse- 
ment, — recul devant le mariage, le pastorat, devant 
l’idée même, par la pirouette dialectique et l’ironie qui 
rompt le contact. Chez nul autre, ce sentiment n’est aussi 
évident que chez Sartre. [l apparaît dans sa description 
de l’être en soi, qui est « de trop », fascinant, qui menace 
perpétuellement d’engluer la mobilité du pour soi. Ici 
s’éclaire l’importance centrale que prend dans sa psy- 
chanalyse existentielle la notion, à la fois physique et 
ontologique, de visqueux. Le visqueux c’est l’horrible 
ontologique réalisé dans le contact. Dans le visqueux, 
l’autre semble d’abord céder à mon contact, à ma souve- 
raineté, maïs c’est pour mieux me manger mon enfant, 
et finalement me déposséder de moi. Or, toute ma vie 
est sous la menace du visqueux si tant est que l’en-soi est 
toujours là prêt à happer et à engloutir le pour-soi. Le 
visqueux s’appelle tantôt le passé, tantôt autrui, tantôt 
le monde. Comme dans l’univers du paranoïaque, tout 
est menace hors de moi, dirigée vers moi. Lorsque le 
sentiment d’aliénation développe une conscience pareil- 
lement irritable, il est à se demander si l’analyse onto- 
logique opère seule, ou si ne viennent pas s’y mêler ces 
sentiments d’emprise qui sont, chez des êtres à sensibilité 
vive, un des aspects de l’égocentrisme. La négation 
de l’être transcendant trouverait ici une de ses attaches 
charnelles, comme, chez d’autres, son affirmation trahit 
le besoin d’entourage et de consolation. L’ontologie doit 
être constamment nettoyée de ces complexes masqués 
en aspirations de l’esprit. 
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Sixième thème : 


LA FINITUDE ET L'URGENCE DE LA MORT. 


L’existentialisme, en même temps qu’il favorise une 
certaine allégresse offensive, pense que l’homme pour- 
suit un but inaccessible. 

Pour le chrétien, ce n’est qu’un inaccessible provisoire 
et que la grâce peut mettre à notre portée. Mais alors 
que certains docteurs, ceux par exemple de l’école fran- 
ciscaine ou salésienne, mettent tout l’univers en œuvre 
pour faciliter la compréhension et l’accès de la grâce, les 
théologiens des parages existentialistes accusent au con- 
traire l’incapacité de la nature, forcent la gratuité et la 
rareté du don divin, noircissent la souillure du péché 
originel, font tout en un mot pour présenter le cours de 
notre vie non pas comme la première ébauche d’une 
œuvre éternelle, mais comme un échec fatal jusqu’à la 
porte de la mort. La mort, pour eux, n’est pas une fin, 
bien au contraire, elle est le seul commencement. Elle 
ne reçoit pas cependant son éclairage, dans leur œuvre, 
de la transfiguration qui la suit. Le surnaturel m’échap- 
pe, pas la moindre lumière sensible n’en vient pénétrer 
le sentiment que j’ai des choses de ce monde. Pour moi et 
maintenant, la mort reste, si je ne « crois » pas, la stu- 
pide et terrifiante nécessité qui ronge tout plaisir ; si 
je « crois », l’ultimatum toujours imminent d’abandon 
ou de refus qui presse son injonction contre chacune de 
mes secondes. Dies iste plus que Dies ille. Il n’est qu’à 
relire Pascal. Tout y dit l’étroitesse de la vie et de ce 
temps laissé au choix, devant l’immensité de l’éternité, 
tout y rappelle l’urgence oppressante de la fin. Détour- 
ner de l’oubli de la mort est le sombre souci de l’exis- 
tentialisme. Kierkegaard s’y attarde moins. Mais nous 
voyons la préoccupation de la mort et du suicide hanter 
à nouveau l’œuvre de Jaspers et même une pensée beau- 
coup moins abrupite comme celle de Gabriel Marcel *#,. 
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Retrouvant un équilibre chrétien plus classique, ce der- 
nier souligne le scandale qu'il y a, pour une philosophie 
qui constitue l'être de l’homme comme avenir, à accep- 
ter comme ultime destin un événement qui le transforme 
en passé pur. Seule peut nous y amener, non pas une 
évidence, comme on le prétend, mais une négation active 
d’un large aspect de l’expérience : l'éternité qu’impli- 
quent tout amour et toute fidélité ?#, 

Jaspers, ici comme ailleurs, occupe une situation qui 
ne peut se réduire ni à la position chrétienne, ni à l’agnos- 
ticisme pur. La vie la plus haute de l’existant est une 
vie étroite. Elle ne peut creuser son expérience de l’être 
qu'à condition de la limiter de tous côtés. Elle plaîonne 
finalement à des situations-limites, dont la première est 
ma condition même dans le monde, dont plusieurs 
s’éprouvent dans ‘la mort, la souffrance, le combat, la 
faute. Ces situations dernières sont autant d’impasses au 
bout de l’expérience existentielle, elles ne se laissent pas 
dominer par l'esprit, elles sont comme une paroi contre 
laquelle nous nous heurtons #. L’être empirique qui est 
en moi, celui qui accumule des savoirs, des sensations et 
du vouloir-vivre, essaye de leur échapper, mais il en 
garde une sourde inquiétude. Je ne puis ni leur échapper, 
ni les rendre entièrement transparentes. Tout en arrê- 
tant mon élan, elles lui offrent cependant le seul sens 
assignable, bien que dans une incertitude irrésoluble. 
Telle est la mort. Elle n’est menace absolue que pour 
l’existence empirique. Elle perd sa prise sur l’existence 
transcendante. Et cependant, pour que cette espérance 
garde valeur de risque et de provocation existentielle, 
nous devons l’assumer dans son entièreté, c’est-à-dire 
dans la très grande improbabilité d’une immortalité per- 
sonnelle en continuité avec l'expérience actuelle. 

Sautons la frontière chrétienne, et cette marche toute 
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proche qu’occupe Jaspers. Avec Heidegger, la finitude 
de l’être humain devient absolue et essentielle. Il n’y a 
pas d’achèvement, il n’y a pas de totalité de la vie. Il 
est donc absolument exclu que l’homme puisse jamais 
être ou devenir avec l’histoire le maître de son existence. 
Chaque vie marche irrémédiablement à la mort. La mort 
n’est pas un accident, elle ne vient pas du dehors, comme 
l’opinion banale veut s’en persuader, elle est notre pos- 
sibilité suprême. L’existence humaine est être-pour-la- 
mort. Mourir de ma mort est en effet la seule chose que 
personne ne puisse faire pour moi. Ma mort est ma possi- 
bilité la plus personnelle, la plus authentique, la plus 
absurde en même temps. Elle n’est pas au bout de ma 
vie, elle est présente à chaque moment de ma vie, 
dans mon acte même de vivre. Je cherche constam- 
ment à l’oublier, à la fuir, à la travestir, par le diver- 
tissement, l'indifférence ou les mythes religieux. Vivre 
authentiquement, par contre, c’est vivre en conformité 
entière à ce sens de la vie, vivre dans l’attente constante 
de la mort et de son imminence possible, regarder face 
à face cette compagne de chaque instant. Alors nous avons 
atteint « la liberté devant la mort ». Le chevalier à la 
mort de Dührer, symbole préféré de Nietzsche, est 
l’image centrale de l’anthropologie heideggerienne. 
Sartre protestera contre cette allégresse macabre. Dans 
cet effort pour intégrer la mort à l’être de la vie, il voit 
encore un effort inauthentique — selon le vocabulaire 
même de Heidegger — pour récupérer la mort dans l’hu- 
main et atténuer sa contingence radicale. Certes, la mort 
n’est pas, pour Heidegger, comme pour l’idéalisme, un 
bel accord de résolution au terme d’une mélodie. Mais 
sa liaison intime à la vie authentique l’humanise quand 
même. Or elle est la contingence absolue. Elle ne peut 
donner un sens à la vie, nous ne pouvons à proprement 
parler l’attendre, elle ne peut au contraire qu’enlever 
à la vie toute signification, en tranchant brutalement un 
avenir qui eût donné son sens au passé. Au surplus, elle 
fige mon être dans l’immobilité de ce qui ne produira 
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plus rien, elle me livre désarmé au regard et au jugement 
d’autrui, elle représente ma totale dépossession. Elle 
n’est rien d’autre qu’un donné. « Îl est absurde que nous 
soyions nés, et il est absurde que nous mourrions *6, » La 
mort n’est pas la conclusion de ma vie, elle m’échappe, 
je lui échappe, elle est aussi, comme moi, jetée là, 
comme ça. « Nous mourons toujours par-dessus le mar- 
ché. » Il est plus vrai encore chez Sartre que chez Hei- 
degger, et a fortiori que chez Jaspers, que « l’histoire 
d’une vie quelconque est l’histoire d’un échec #8.» Car 
l'échec jaspérien enveloppe une promesse aveugle, 
l’échec heideggerien peut tout de même réussir une spiri- 
tualisation intime de la finitude. Ici, l’échec se présente 
à l’état pur, dans une absurdité sans recours. 


Septième thème : 
LA SOLITUDE ET LE SECRET. 


Nous avons déjà sondé la solitude originelle de l’exis- 
tant : abandon relatif de l’humanité pécheresse, à la 
suite du péché originel, par le Dieu caché et silencieux, 
ou déréliction primitive au sein du néant. Cette solitude 
congénitale, il nous reste maintenant à la suivre dans ses 
aspects. 

Bien qu’elle doive finalement connaître la joie de la 
réponse, la description n’en est pas moins sévère chez 
Kierkegaard. Si forte et si générale est la pente vers la 
vie inauthentique, que devenir existant, c’est marcher 
vers l’exception. Nous entendons parfois chez le solitaire 
danois les accents mêmes de Nietzsche. Que le troupeau 
aille à son destin, et que l’Exception gravisse sa monta- 
gne. « C’est dans le désert qu’ont toujours vécu les véri- 
diques », confesse Zarathoustra. On sait comment Nietzs- 


26. L’Etre et le Néant, 631. 
27, D°, 561. 
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che organisa de ses mains cette « expérience effrayante » 
de la solitude absolue, refusant même d’être « l’adhérent 
de ses adhérents », faisant de la solitude non plus seule- 
ment une condition tragique, mais une vertu active. De 
Nietzsche à Kierkegaard subsiste cependant une diffé- 
rence essentielle : pour Nietzsche, l’exception est pré- 
déterminée et doit se constituer en aristocratie tempo- 
relle ; pour le penseur chrétien, chacun de nous est 
appelé à la vie exceptionnelle, et son statut n’a rien à 
voir avec l’organisation de cette terre. Mais la condition 
de l’existant solitaire apparaît ici et là sous des traits 
parents. La souffrance principale de l’existant, c’est l’in- 
capacité de l’existence à se communiquer directement. 
La communication directe n’est possible que pour 
l'homme qui vit dans le relatif. Elle se réalise dans les 
relations objectives de la vie extériorisée. Même dans la 
vie morale (« stade éthique » de Kierkegaard), nous pou- 
vons en quelque sorte dépouiller notre intériorité pour 
l’exprimer dans un intermédiaire extérieur, la généralité 
de la loi, où nous nous rencontrons avec tous les êtres 
moraux. Mais l’existence absolue, qui est celle de la 
foi, est incommensurable à tout moyen d’expression adé- 
quat. L’individu s’y rapporte absolument à l’absolu, et 
ne se rapporte dès lors au général que relativement à 
l’absolu. Le chevalier de la foi ne peut se faire compren- 
dre de personne, comme il ne peut aider personne. De 
lui aux autres, il ne peut y avoir qu’appel de l’Unique à 
l’Unique. On dit qu’il est libre de la liberté des enfanis 
de Dieu. Mais il ne faudrait pas confondre cette liberté 
avec celle des petits oiseaux et des génies vagabonds #8. 
Cette liberté n’est pas facile. En même temps qu’aux 
camaraderies du plaisir, elle renonce aux consolations 
du devoir partagé. Le chevalier de la foi « ne dispose 
en tout et pour tout que de lui-même *, dans un isole- 
ment absolu. » Certes, au même temps qu’il écrit de telles 
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formules, Kierkegaard leur apporte certaines atténua- 
tions. L’exception, dit-il ailleurs %, si elle ne participe 
pas au général, y fait tout de même irruption. L’excep- 
tion fondée explique plus de choses que le général, mal- 
gré son caractère d'exception ; conquise à partir de la 
généralité éthique, elle en est un rejeton, ei lui retourne 
sa lumière ; aussi celle-ci l’aime-t-elle sans le laisser 
paraître. Mais ces réserves ne font qu’atténuer latérale- 
ment, projeter sur une perspective chrétienne totale, 
une pensée qui fuit toujours la synthèse d’un mouvement 
spontané, et renonce toujours de mauvais cœur à l’ina- 
cessible. 

Le général, c'est le manifeste. L'existant est l'être 
caché. Au Tu es vere Deus absconditus, la pensée exis- 
tentialiste appose un Tu es vere homo absconditus. Elle 
introduit ainsi un de ses thèmes favoris : le thème du 
secret. Nul n’est resté ici plus près de son maître que 
Jaspers. L'’existant est, pour lui aussi, rigoureusement 
privé de la communication directe. $es paroles et ses 
réponses sont toujours ambigués, secrètes, à demi-cotm- 
prises. Au double sens du mot, le secret, c’est la réserve 
de l’être. L’existant ne peut jamais donner, dans la com- 
munication, l'indication objective d’une voie, mais au 
plus l'ouvrir et y appeler. Sa parole n’est pas commu- 
nication, elle est invocation, appel derrière un abîme ff. 
Exsitant des existants, un Dieu personnel ne peut lui 
aussi se communiquer à l’homme que par voie indirecie, 
comme seul le peut un existant à un existant, dans 
l'énigme et l’obscurité. Comme chez Kierkegaard et 
Pascal, on pourrait dire, ici, à l’incroyant qui lui repro- 
che son silence, que c’est parce que Dieu existe qu’il 
n'est pas certain. Par définition, la transcendance ne peut 
être approchée que dans le non-savoir et le pari, alter- 
nant avec le défi. 


30. La Répétition, Alcan, 190. 
31. Le mot a été repris par Gabriel MarceL dans le titre d’un 
de ses ouvrages : Du refus à l’invocation,. 
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La solitude se fait absolue dans la perspective Hei. 
degger-Sartre, Le problème est de savoir si à ce moment 
elle ne change pas radicalement de sens et d’être. Nous 
avons déja marqué le caractère inaliénablement cosmi- 
que de l'angoisse. Gabriel Marcel remarque que l’on 
n’est seul que devant une immensité, au sein d’un 
iout %, La solitude absolue n'est-elle pas un pseudo- . 
concept, un concept intenable, se nourrissant clandesti. 
nement de l’autre qu’il nie, comme le concept de néant 
absolu ? Est-elle pensable sans référence à une présence 
environnante autrement qu’en se transformant en son 
contraire, l’idée de plénitude absolue ? 


Huitième thème : 
LE NEANT. 


Nous avons déjà souligné le paradoxe qui répand au- 
Jourd’hui sous le nom d’existentialisme une philosophie 
qui fait précisément du néant la principale trame de 
l'existence. L’être de la réalité humaine, chez Sartre, ne 
se détermine pas comme un surcroît ontologique, mais 
comme défaut d’être, fissure dans le plein de l’être, 
« distance nulle » et cependant infranchissable que l’être 
porte en son être, manière de ne pas être sa propre coïn- 
cidence. Cette fissure n’est pas une positivité nouvelle : 
elle (n°) est rien. C’est par la réalité humaine, ainsi, que 
le manque apparaît au monde, elle est elle-même un 
manque, l’existence du désir suffit à le montrer. Elle est 
en même temps effort perpétuel vers une plénitude, vers 
une coïncidence avec soi. Mais cet élan est à jamais décu, 
il aspire à une fusion impossible de l’être et de la cons- 
cience, de la plénitude et de l’élan, de l’en-soi et du 
pour-soi. Nous voudrions être en-soi, plénitude achevée, 
mais nous voudrions l’être à la manière d’un pour-soi, 
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dans le surgissement et le progrès. Nous voudrions être 
dieux. « L'homme est l’être qui projette d’être Dieu » ; 
« l’homme est fondamentalement désir d'être Dieu *#. » 
Mais aussi : « Tout se passe comme si le monde, l’homme 
et l’homme dans le monde n'arrivaient à réaliser qu’un 
Dieu manqué *. » 

Aussi l’existence humaine est-elle par nature une exis- 
tence vaine, nourrissant une conscience malheureuse %. 
Aucune fin n’aspire ce mouvement sans fin qui n’est que, 
l’indéfini renvoi du reflété au reflétant et du reflétant 
au reflété, sorte de vaste narcissisme cosmique. L’être 
humain n’est jamais ce qu'il est. Ce qu’il sera, ce qu’il 
désire être, il ne l’est pas encore. Ce qu’il est, à peine 
l’est-il, qu'il l’a déjà dépassé et ne le saisit déjà que 
comme matière morte ; il l’a été plus qu’il ne l’est, 
dans une sorte de syncope insensible : « En avant, en 
arrière de soi, jamais soi %. » L'existence humaine la 
plus spontanée est la déception absolue. La conscience 
réfléchie fait effort pour récupérer cet être qui s’échappe 
sous l'unité d’un regard, dans une double tentative pour 
l’objectiver et pour l’intérioriser. Elle aboutit à un nou- 
vel échec. Elle est déjà regard, et regard glaçant, puis- 
qu’aussi bien Sartre ne connaît pas d’autre regard. Elle 
secrète une réflexion impure qui fige la vie psychique 
dans le révolu. Eîle se donne du pour-soi mobile et 
projectif une image qui n’est qu’un étalement d’en-soi, 
une ombre portée et morte du pour-soi. La connaissance 
ne m’avance pas d’une ligne. La « représentation » est 
une fiction des philosophes ; mais ce rien, précisément 
parce qu'il est néant, est infranchissable *7. La connais- 
sance, c’est « ce qui est immédiatement hors d’at- 
teinte % » : nouvelle déception fondamentale. 


33. L'Etre et le Néant, 654. 
34. D°, 717. 
35. D°, 134. 
36. D°, 185. 
37. D°, 269. 
38, D°, 237, 
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On ne sait finalement s’il faut parler de drame ou de 
comédie, tant la dérision de tout cela est totale. Les pen- 
seurs et les moralistes se sont exaltés avec quelques 
nobles images de la condition humaine. Sartre nous en 
propose une beaucoup plus humble : l’âne qui poursuit 
une carotte fixée par une gaule à sa charrette, et que 
jamaïs il n’attrapera. 


k * 


Cette réaction noire contre la philosophie dy bonheur 
et du triomphe humain qui a tenu l’avant-scène du siècle 
dernier trouve quelque explication dans le désarroi de 
l’Europe à la suite de deux guerres épuisantes et d’une 
crise sans précédent. Mais elle s’enracine beaucoup plus 
profond. 

Côté chrétien, elle marque la fin du cycle qui, com- 
mencé dans la Contre-Réforme, est allé mourir du côté 
des modernismes. Il fut dominé dans la sensibilité reli- 
gieuse, et souvent dans la pensée religieuse, par la peur 
du drame chrétien et de l’Absolu religieux. Luther avait 
à ce point avili la nature et inhumanisé la foi que l’on 
se mit insensiblement à sentir, à penser et à organiser le 
christianisme comme une immense société d’assurances 
contre l’angoisse vitale. Je simplifie, évidemment, un 
courant qui a cheminé sinueusement à travers une tradi- 
tion et une doctrine vivantes, mais qui a marqué la 
masse, et qui a débordé en larges flots dans la piété, dans 
l’art religieux, et dans le comportement moyen du peu- 
ple chrétien. Le jansénisme, à travers ses hérésies, fut 
une première réaction contre cette décadence. C’est 
contre elle que témoigne encore le prophétisme pasca- 
lien et kierkegaardien. Certes, le problème ouvert par 
Ja Contre-Réforme reste posé. Aujourd’hui moins que 
jamais la théologie catholique n’abandonnera, quelque 
nuance qu'on y apporte, l’affirmation d’une nature 
humaine et d’une capacité naturelle, bien que partielle- 
ment impuissante, de civilisation. Mais l’intérêt spirituel 
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et historique de cet humanisme essentiel est de se purifier 
en effet de toutes les contaminations qui lui sont venues 
de l’optimisme bourgeois. Une époque où le destin des 
cités semble devoir échapper plus que jamais à l’initia- 
tive des églises et même du christianisme, doit pousser 
la réflexion chrétienne plus profondément dans la voie 
de l’ « unique nécessaire ». C’est là sans doute la raison 
de la nouvelle faveur de l’existentialisme chrétien. 

L'autre ligne, celle qui ne mène plus seulement au 
sens tragique de la vie, mais au désespoir, monte des 
ruines laissées dans le monde moderne par la « mort de 
Dieu. » Dans de vastes places de l’Occident moderne, la 
vision chrétienne du monde n’est même plus combattue, 
elle a cessé de faire question. Elle est acceptée comme 
une survivance d’un autre âge, qu’il faudra quelque 
temps encore tolérer avec les barrières du métro 1900, 
ou ces immeubles incommodes du passé qui logent des 
administrations modernes. Que l’on se réjouisse de cette 
évolution ou qu’on la déplore, personne ne conteste 
qu’elle laisse un déséquilibre intime dans l’âme moderne. 
Des forces, des sentiments puissants, qui de tout temps 
appuyaient l’homme au monde et au surmonde, se trou- 
vent subitement sans objet. Tantôt ils s’affolent dans des 
« mystiques » de remplacement, nation, race, masse. 
Tantôt, comme ici, ils tournent en mal de vivre, et même 
s’ils fondent une action, la désespèrent. Une carrière 
est promise aux philosophies de l’absurde et du désespoir 
tant que la conscience occidentale n’aura pas retrouvé, 
au delà de cette crise, un nouvel élan de vie et un nouvel 
équilibre de l’homme. à 

Telle est l’ambiguité de la dramatique existentialiste. 
Plongeant vers les sources de l'être, elle en ramène tan- 
tôt une résurrection pathétique de l’existence, tantôt le 
délire du néant. Dans l’un et l’autre cas, les thèmes tra- 
giques de l’angoisse, de l’irrationalité de l’expérience et 
de la présence du néant dans l’être ne peuvent avoir les 
mêmes résonances, ni en définitive la même signif- 
cation. 
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Sur l’axe Heidegger-Sartre, ils proposent une sorte de 
privilège provoquant pour l’angoisse irrésolue, pour la 
conscience malheureuse, un dolorisme ontologique. Cer- 
tes, il n°y a pas là que littérature. Un texte posthume de 
Benjamin Fondane le dit avec passion : il n’est pas 
besoin de dramatiser la souffrance humaine, elle est 
assez criante, : assez abandonnée d'âge en âge, assez 
absente de tant de philosophies heureuses pour qu’on 
ne lui mesure point la place au cœur d’une réflexion sur 
l’homme. Mais une pensée qui a pour essence de refuser 
le système doit être attentive à ne pas systématiser ses 
découvertes les plus vives. C’est ce passage au système 
que marque le saut d’une expérience déchirée et obscure 
à l’impérialisme de l’absurde et du néant. Bien qu’il 
se défende de prononcer aucun jugement moral sur 
l’homme qui ne vit pas authentiquement selon ses canons, 
Heidegger tend à déconsidérer toute attitude métaphy- 
sique portant atténuation de son nihilisme. La vallée de 
larmes, cette outrance de basse-chrétienté, ne suffit plus 
à représenter la vie : il y faut la géhenne. Kierkegaard 
est excommunié parce qu’au bout de la nuit, il place le 
jour de la résurrection. Faut-il reprendre l’analyse de 
Sartre ? Cette rage contre l’être ne traduirait-elle que 
le ressentiment d’avoir manqué ce que Gabriel Marcel 
appelle « le lien nuptial de l’homme avec la vie » ? 

Nous rejoignons ici partiellement la critique marxiste. 
On parle beaucoup d’engagement. Maïs où cet engage- 
: ment nous offre-t-il des prises ? S’engager dans le rien, 
être fidèle au néant, embrasser joyeusement la mort ou 
l’absurdité est peut-être un projet excitant pour l’esprit. 
Il est à craindre qu’il n’excite que des esprits déshabitués 
des nourritures premières et qu’il nourrisse des délires 
plutôt que des pensées. Quand l’homme a fait le vide 
autour de lui et jusqu’au creux de son cœur, quand même 
il garde alors le goût de la grandeur au lieu de se livrer 
à de petits commerces devenus de ce moment très légi- 
times, il échappe difficilement à une sorte de narcissisme 
spirituel, Le christianisme a constamment rejeté à ses 
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frontières les invasions de ce narcissisme morose. Îl à 
condamné les excès de l’ascétisme. Il a donné dans ses 
couvents la chasse à la tristitia qui guettait ses solitaires. 
Tout cela n’était pour lui que tentations latérales. Le 
nouveau pessimisme y porte droit, L’activisme qu’il pro- 
fesse est une position de volonté que son ontologie creuse 
par-dessous. Or cette ontologie n’est pas moins volon- 
taire. Ce n’est pas Heidegger qui le contestera, lui qui 
soutient qu’un philosophe ne part jamais à la décou- 
verte, mais à la vérification de sa philosophie. À la 
racine de celle-ci, il y a un projet a priori, une décision 
originelle de regarder l'existence comme inexorable. Il 
n'y a pas un constat, mais un refus %, Ce défi à la joie 
existentielle peut n'être pas purement négatif, il est vrai. 
Mais pour lui donner une positivité, il faut se placer déjà 
de biais sur sa négation, la nier comme négation pure 
tout en {’assumant comme déf. 

C'est à partir de là, et seulement alors, que les valeurs 
apparemment déprimantes de la dramatique existentielle 
prennent un sens positif. L’angoisse pascalienne ne mord 
par le cœur et lesprit moins durement que la déréliction 
de l’absurde. Le désespoir suit l’existence humaine jus- 
qu’à la tombe ; peut-être est-il lié à toute parole sur Île 
monde : il a gagné, plus haut que toutes les paroles 
humaines, la dernière parole du Christ en croix. Quand 
s’apaisent le vertige de la liberté et le vertige de la trans- 
cendance, c’est souvent le spirituel qui s’affaisse avec 
eux. Nous avons relevé cette idée kierkegaardienne que 
le désespoir n’est pas un état simple, un résidu dernier, 
mais une réalité à étages, ou si l’on veut à plusieurs 
dimensions. Le désespoir empirique, le mal à l’âme (ou 
le mal à l'esprit) se situe sur le plan même de la jouis- 
sance égocentrique (stade esthétique), dont il est le chä- 
timent ; il somme la déception de nos désirs. Mais le 
désespoir n’est pas seulement cette phosphorescence du 
néant. S'il se détache du désir, et s’il exprime le gémis- 


39. Du refus .… et Homo Viator, passim. 
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sement de l'être vers l’être, il devient révélation négative 
de l’Absolu, phase dialectique de notre libération. 
« Désespère de toute son âme et de toute sa pensée... Qui 
désespère trouve l’homme éternel 4. » La provocation 
du désespoir conduit à la décision existentielle : « On 
ne peut désespérer sans choisir le choix #1. Le désespoir 
tient dans la perspective existentielle la place que tient 
le doute méthodique au départ de la réflexion carté- 
sienne. Lui aussi comporte dans son épaisseur même un 
ergo sum, si l’on se prête à rejoindre, par-dessous le dé- 
sespoir fini, le désespoir infini qui remplit notre néant 
de la plénitude de l’appel #. L’absurde ne se réfute pas, 
mais il peut se refuser. Et il se refuse raisonnablement. 
Il est absurde que tout soit absurde. Ou, en termes pas- 
caliens, incompréhensible que tout soit incompréhensi- 
ble. L’absurdisme philosophique comporte une sorte de 
chantage logique. À la manière dont il mène parfois le 
débat, il semble que l’on ne puisse chercher de la raison 
ou de l’être dans le monde que par une sorte de lâcheté 
ou d’infantilisme philosophique, qu’une position ne soit 
défendable que du moment où elle est intenable. Cou- 
pons court à ces intimidations. Il n’y a pas plus de cou- 
rage à tout nier qu’à moins nier. Le plus difficile, disait 
Pascal encore, est de nier où il faut et d’affirmer où il 
faut. Le reste est entraînement, de belle allure, sans doute, 
mais le vrai ne se mesure pas à l’allure : « L’homme est 
ainsi fait, qu’à force de lui dire qu’il est un sot, il le 
croit ; et, à force de se le dire à soi-même, on se le fait 
croire 4%, » Il y a assez d’incertitude et de désespoir au 
monde pour que la foi existentielle, et pour certains la 
Foi tout court ne soit pas une assurance, mais un pari. 
Mais le désespoir ne prend un sens, n’est désespoir que 
par cette foi. Sinon nous ne tirerions de notre misère 
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qu’une satisfaction sèche et sans douleur, qui ne pous- 
serait pas tant de cris. 

Aussi bien Gabriel Marcel, sans aucunement mini- 
miser le tragique chrétien de l’existence, a-t-il pu déve- 
lopper toute une ontologie de l’espérance face aux onto- 
logies du désespoir. Prolongeant Kierkegaard et expli- 
citant sa pensée, nous dirons qu’il y a un désespoir clos 
et un désespoir ouvert. Le premier s’adosse à un refus 
et s’enveloppe sur un repli égocentrique, une crispation 
du moi, un « moi je » émis sur l’axe de la revendication 
et de la possessivité. Il est né d’une indisponibilité pri- 
mitive où l’homme ne peut recevoir aucune révélation 
de l’existence parce qu’il y est précisément plein de soi. 
Peu importe dès lors qu'il se satisfasse de peu et verse 
à l’optimisme, ou que submergé par la déception de 
l’existence il glisse au désespoir. L'attitude foncière est 
la même dans les deux issues. Chacun de ces deux types 
considère le monde, en face de soi, comme un avoir inven- 
toriable et comptable. L’optimiste est celui qui compte 
toujours sur l’avenir, le désespéré du fini est celui qui 
ne compte plus sur rien ni sur personne. Mais tous deux 
comptent. Ils disposent des choses et de soi, et jugent 
du jeu. Rappelons ce mot déjà cité : « L’inventoriable, 
c’est le lieu du désespoir ». L’anxiété, la crainte de l’ave- 
nir, sentiments plus modestes, sont déjà des maladies 
de l'avoir. L’espérance, au contraire, est primitivement 
une détente du je, un refus de vouloir disposer de moi, 
de supputer mes possibilités, une distraction ontologi- 
que volontaire, un abandon. Elle n’est pas une manière 
de béatifier mes désirs, car elle est d’autant plus authen- 
tique qu’elle s’éloigne du désir, et refuse d'imaginer la 
substance de la chose espérée. Mais elle est patience, 
c’est-à-dire renoncement à l’empressement, à l’indiscré- 
tion devant ce qui, dans le monde, peut naître indépen- 
damment de mon action possible. Elle ne considère pas le 
monde comme inventoriable, donc épuisable, mais au 
contraire comme l’inexhaustible. Elle refuse de supputer 
les possibilités, et généralement de mesurer les puis- 
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sances en jeu. En ce sens et sur ce plan, elle est une dis- 
tance prise à l’égard du monde fonctionnalisé des tech- 
niques, formé au service de mes désirs ; elle affirme 
l’inefficacité ultime des techniques dans la résolution du 
destin de l’homme. Elle se situe à l’opposé de l’avoir et 
de l’indisponibilité. Elle fait crédit, donne du temps, 
donne du champ à l’expérience en cours. Elle est le sens 
de l’aventure ouverte, elle traite la réalité comme géné- 
reuse, même si cette réalité doit apparemment contre- 
carrer mes désirs. Nous pouvons nous refuser à l’espé- 
rance comme à l’amour. Elle est donc bien une vertu, 
et non pas une consolation, une facilité. Mais elle est 
plus qu’une vertu. Elle entre dans le statut ontologique 
d’un être défini comme transcendant à l’intérieur de lui- 
même #, L’accepter ou la refuser, c’est accepter ou refu- 
ser d’être homme. 


44. Bergson semble avoir été parfois gêné par une certaine rete- 
nue (qu’il tenait de son tour d’esprit universitaire et de sa forma- 
tion scientifique) de développer toutes les implications de sa pensée, 
surtout celles qui ne pouvaient s’appuyer à un soubassement scienti- 
fique immédiat. C’est Péguy qui a chanté pour lui l’espérance. 


II 
LE THEME DE LA CONVERSION PERSONNELLE 


OLIDARITÉ étroite entre les préoccupations existen- 
S tielles et les précccupatians personnaliser. Ce 

rapprochement, nous ne le relevons pas seulement 
chez Gabriel Marcel 1, mais aussi bien chez Berdiaeff : 
« La philosophie existentielle est une philosophie per- 
sonnaliste : le sujet de la connaissance, c’est la personne 
humaine 2. » L’existant humain se présente en effet sous 
une structure qui le constitue en être personnel face à 
l’inertie ou à l’impersonnalité de la chose. Les nenséer 
existentialistes sont unanimes sur ce point. Elles ont 
donné le signal du réveil personnaliste dans la réflexion 
contemporaine. 

Ceci dit, l'existentialisme présente généralement 
l’image d’un personnalisme un peu crispé. Nous avons vu 
combien sa réaction fut vive à l’impersonnalisme des 
philosophies idéalistes ou matérialistes, et comment il 
a parfois risqué d’enfermer l'individu dans la solitude 
de sa recherche passionnée. Ce danger est lié à un pro- 
blème plus général que nous aborderons par la suite. 
S'il n'y a pas de système de l'existence, mais seulement 
des existants singuliers et des choix irréductibles à toute 
généralité éthique, l'univers de l'existant risque de se 


1. Etre et Avoir, 1]. 
2. Cinq Méditations sur l’existence, Ed. Montaigne, ,14. 
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casser irrémédiablement en un éclatement d'individus 
isolés, et l’individu en un éclatement de décisions arbi- 
traires et incommunicables, A la limite, une discontinuité 
absolue rendrait le monde à la fois impensable et invi- 
vable. Cette limite n’a peut-être pas été atteinte, il ne fait 
pas de doute qu’elle n’ait pas été frôlée par les penseurs 
existentiels. Elle ne définit pas l’existentialisme, mais son 
danger latéral, comme la stupidité de l’objectivation to- 
tale guette de flanc l’organisation matérielle et sociale, 
sans en être une suite fatale. Ainsi l’existentialisme a-t-il 
été plus d’une fois tenté de nier la notion d’espèce ou de 
nature humaine. Le rapport de l’homme avec Dieu, disait 
Kierkegaard, est plus élevé et plus fort que son rapport 
à l’espèce. Il ne nie pas que la foule — on dirait aujour- 
d’hui la masse, — ne puisse à son plan avoir sa valeur. 
Mais « un seul atteint le but » en matière d’existence à. 

€e n’est pas là chez Kierkegaard une morale de l’ex- 
ception au sens nietzschéen #, car chacun est appelé à de- 
venir ce seul. La solitude n’apparaît pas ici comme un 
but, mais comme un moyen nécessaire du recueillement : 
en foule, on n’atteint pas la tension nécessaire à l’exis- 
tence authentique. Seul, l’individu peut recevoir, con- 
naître et transmettre la vérité. Il faut ici, avec Kierke- 
gaard, écrire l’Individu avec un grand I. Ce qu’il appelait 
de ce nom, ce n’est pas l’individu isolé et anarchique du 


3. Il rappelle ici I Cor., IX, 24. 


4. L’opinion de Nietzsche sur l’individu suit une courbe sinueuse. 
Zarathoustra déclare formellement qu’ « une femme n'est jamais 
grosse que de son propre enfant » (quatrième partie, $ II). Mais la 
Volonté de puissance se demande si l’individu n’est pas simple. 
ment une erreur plus raffinée que l’espèce, l’unité imaginaire d’un 
conflit de forces multiples (éd. Gallimard, $ 162). Toutefois, elle 
affirme finalement que « les buts nous manquent et les buts ne peu- 
vent être que les individus » (L. III, $ 402). Seulement, il faut 
bien se garder de poser en principe que beaucoup d’hommes puis- 
sent être des personnes. Beaucoup ont plusieurs personnalités, et 
la plupart n’en ont aucune (d°, III, 728). C’est pourquoi finalement 
Nietzsche ne croit plus qu’en l'être exceptionnel, qui porte pour 
les autres, en lui, l'humanité (p. ex. d°, IV, 348). 
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moment, l'individu empirique, mais l’homme transfiguré 
dans son rapport avec Dieu. « Oser être un individu », 
en ce sens religieux, est la plus haute signification de 
l’homme. L'accent n’est pas mis sur l'isolement du moi, 
mais sur l'intensité du rapport — l’« intérêt passionné » 
— qu’il soutient avec Dieu, et par lui, avec les êtres et les 
choses ?. Tout est mêlé en l’homme, tout est ambigu, et 
la souffrance de l’existant comporte qu’il ne puisse éviter 
d’être confondu avec l’impudent qui se met au-dessus du 
général par simple fantaisie, alors que l’Individu véri- 
table joint au dépassement du général la pureté du cœur 
et la transparence intérieure 5. Kierkegaard finit par 
déclarer formellement que « le démoniaque, c’est l’indi- 
vidu qui s’enferme en lui-même ». car il signifle eo ipso 
le mensonge, tandis que « le bien, c’est la manifesta- 
tion » 7. L’Individu, ce n'est pas l'exception, c’est l’ex- 
traordinaire $, Encore est-ce peut-être mal dire. La gran- 
deur ne se désigne pas dans la singularité. L’héroïsme 
n’est ni dans l’exceptionnel, ni dans l'extraordinaire : 
le héros. ce peut être ce père de famille que personne ne 
remarque *. Le chevalier de la foi présente souvent, du 
dehors, une ressemblance frappante avec ce que la foi 
méprise le plus, l’esprit bourgeois. Ici encore, nous sur- 
prenons Kierkegaard à s'arrêter au bord de ses propres 
pentes. Ï] dira dans le Journal : « Le grand point, c’est 
de sauver dans une vie d’individu le plus possible de caté- 
gories humaines d'ordre général. » 

Jaspers, nous le verrons, n’a pas été moins tenté d’iso- 
ler l’individu dans sa démarche spirituelle. Mais il a che- 
min faisant décrit un aspect capital de l'expérience, et 
dénoncé le malentendu au moment même où il apparaît. 
II distingue l’ipséité, qui est unicité fixée dans le monde, 


5. Post-Scriptum, 917. 

6. Christ, éd. Tisseau, 191. 
7. Concept d'angoisse, 187. 
8, Christ, 191. 

9, Ou bien... Ou bien, 571. 
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de la subjectivité, qui est fermeture sur soi. Celle-ci, là où 
elle se développe à l’excès, entraîne, dialectiquement, un 
ressentiment contre les limites du moi, avec le suicide à 
la limite. L’angoisse exprime aussi ce souci de soi anor- 
malement poussé. Mais la fermeture sur soi est propre- 
ment le mal, et il faut sortir du mal par la communication, 
volonté de savoir et volonté de se révéler. Ainsi, la vie 
spirituelle du moi est-elle le lieu d’une dialectique inces- 
sante dont la tension est à la fois irrésoluble et créatrice. 
D'une part, elle est poursuite de l'unité, et, comme le 
même homme ne peut connaître toutes les formes de 
l’unité, je dois choisir, étroitement, m’enfoncer passion- 
nément dans une direction de l’être, seul moyen de ren- 
contrer l’être. Cette exclusive comporte une limitation 
et un isolement inévitables. Mais je dois, pour être 
homme, vouloir les dépasser. 

Partout, nous retrouvons conjugués cet appel à l’inté- 
riorisation et cette mise en garde contre l'isolement égo- 
centrique. Le caractère de l’être humain, dit Heïdegger, 
est d’être à l’opposé de ce qui est clos sur soi, fermé 
comme une boîte, « encapsulé », écrira Gabriel Marcel. 
Gabriel Marcel a dirigé une critique singulièrement 
aiguë contre l’idée d’autonomie 1. Elle suppose un moi 
rigoureusement circonscrit que je gère en toute indépen- 
dance, ou dans lequel je légifère, ce qui n’est qu’une 
forme abstraite de la gérance. Mais contrairement à ce 
présupposé, « je ne m'appartiens pas ». Le rapport de 
moi à moi-même n’est pas un rapport d’avoir. Seul 
l’homme indisponible se tient dans l’avoir. Se suicider, 
c’est éminemment disposer de soi {l, et l’on peut dire 
en ce sens qu’il y a opposition directe entre le suicide 
et le martyre !2. Le soi de l’indisponibilité est un épais- 
sissement, une sclérose, une sorte d’expression subtilisée, 
non pas de mon corps, qui est un aspect de mon existence, 


10. Etre et Avoir, 188: 5. 
11. D°, 20 6. 
12. D°, 214. 
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mais de ce corps que l’on dit mien, pris comme objet, 
comme chose que « j’ai ». Certes, la conquête de la vie 
personnelle exige une démarche permanente de recueil- 
lement. Mais Gabriel Marcel est très dur pour la notion 
de vie intérieure 13. L’intériorité appelle une constante 
composante dialectique d’extériorité. Vivre intensément, 
c'est être exposé, au double sens où le mot désigne la 
disponibilité aux influences extérieures et l’affrontement 
caractéristique de la personne, le courage de Ss’exposer. 
Vivre personnellement, c’est assumer une situation et 
des responsabilités toujours nouvelles et dépasser sans 
cesse la situation acquise. 

Exister, c’est donc prendre une tout autre direction 
que celle où m’emporte le mouvement jaloux du désir, 
c’est tout autre chose que de vivre seulement la vie, ma 
vie. « Il y a une chose qui s’appelle vivre, et il y a une 
chose qui s’appelle exister : j’ai choisi d’exister #. » Mon 
être ne se confond pas avec ma vie, je suis antérieur à ma 
vie, je ne suis pas épuisé par elle, je suis au delà d'elle. 
La personne, c’est un mouvement pour la dépasser dans 
ce qu’elle est et dans ce qu’elle n'est pas. « Sa devise 
n’est pas sum, mais sursum. » L’intimité est, comme 
le sérieux, une notion dialectique. La spiritualité, en un 
sens, est tout entière mouvement vers un intimius intimo 
meo comme elle est aussi tout entière mouvement vers 
un au dehors et un au-delà de moi-même. Or, le rec ueil- 
lement agrippe au passage une sorte d’adhérence de moi- 
même à moi-même, il peut développer sur son chemin 
une sorte d’étouffement de moi par moi qui est le danger 
propre d’une vie spirituelle trop attentive à elle-même. 
Un bon combattant ou un bon équipier sportif sont des 
hommes dont l’adresse et la vigilance ont été développées 
à l'extrême, et cependant, en même temps que formés 
ainsi au plus parfait, ils ont été préparés à l’oubli total 
de soi au sein de l’équipe ou du combat. Il en est ainsi 


13. Du refus, 113 s. : Homo Viator, 22 s, 
14. Etre et Avoir. 162, 
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de la vie personnelle. Pour que restent saines l’intimité 
intérieure et la passion du prochain, il faut que nous 
sachions aussi cultiver la distance 15, et qu’avec Nietzsche, 
nous ne craignions pas de désinfecter souvent le goût 
du prochain par l’amour du lointain. 


La vie personnelle ne naît pas toute formée avec la 
vie, Chaque individu doit recommencer la conquête. 
C’est là le sens même du temps qui dure. Tout existen- 
tialisme développe une dialectique de conversion. Cha- 
cun d’eux décrit plusieurs modes de vie, échelonnés entre 
le pôle de l’existence perdue et le pôle de l'existence 
retrouvée. Une force dissolvante, si intimement mêlée à 
l'existence que parfois elle ne semble pas s’en distinguer, 
nous entraîne sans cesse à la perte de l’existence, une 
autre nous appelle inlassablement à la réconciliation de 
nous-mêmes. 


L’existence perdue. 


Toutes les descriptions de l’existence perdue brodent 
sur le thème pascalien du divertissement, que l’on n’au- 
rait pas de peine à découvrir dans des philosophies anté- 
rieures. Kierkegaard, qui a senti en artiste les séductions 
du divertissement, le décrit surtout comme la recherche 
fervente de « l’intéressant » dans la vie. C’est le stade 
esthétique, stade primaire de la dialectique de l’existant. 
Comme chez Pascal, il n’est pas le lieu du mal, mais de 
l'indifférence 16, Celui qui s’y arrête a suspendu le choix, 
— entendez le choix essentiel, celui du sens de la vie. Vie 
« personnelle », peut-être, en ce sens qu’il jouit person- 


15. G. Marcel souligne l'importance du sentiment de la distance 


même chez un poète aussi amoureux de contact que Rilke (Homo 
Viator, 303). 


16. Ou bien... Ou bien, 474. 
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nellement de son esthétique, et esthétiquement de sa per- 
sonnalité 17, Mais non pas en un sens plus profond. Il 
ne cherche pas l’authentique, il cherche le rare. Par 
exemple, il quittera la femme aimée après une seule nuit 
d'amour préparée pendant des mois, abandonnant l’être 
de l'amour au moment où il commence à palpiter de sa 
vie propre, celle de la fidélité. Il est capable de tout, 
mais ne s'engage en rien. Au besoin, il saura parler de 
Dieu mieux qu'un pasteur : seulement, il ne se fait pas 
pasteur. Même au cœur de la sensualité, son érotisme est 
un « érotisme spirituel » sophistiqué, plus qu'une vraie 
passion des sens 18. Comme elle disperse la vie à tous 
vents, toute conception esthétique de la vie est désespoir, 
conscient ou non. Contre son apparence première, elle 
exprime une sorte d’impuissance vitale, dont l’impuis- 
sance à s’orienter et à choisir est le signe. Son essence 
étant ainsi l'indifférence et non la perversité, il faut 
amener le séducteur-séduit à sortir à tout prix de cette 
indifférence au choix. Telle était l’attitude de Pascal 
envers le libertin, modèle du « séducteur » kierkegaar- 
dien. C’est l’attitude que combat la critique marxiste 
quand elle évoque l’existentialisme : elle ignore seule- 
ment que l’existentialisme en a dénoncé dès le début 
la vanité. | 

La vision de Heidegger est plus objective que celle de 
Kierkegaard. Aussi sa peinture de la vie inauthentique 
est-elle moins celle d’un artiste que d’un métaphysicien 
moraliste et sociologue. L'existant est continuellement 
placé non pas devant mais dans la possibilité d’opter en- 
tre deux modes de vie, la vie authentique, et la vie inau- 
thentique que malgré certaines nuances, on peut prati- 
quement confondre avec la quotidienneté. Heidegger se 
défend énergiquement de donner à ces mots une valeur 
morale, mais on doit bien constater que l’usage qu'il en 
fait oscille constamment du registre descriptif au registre 
normatif. Il y a dans l'existence humaine (et non pas seu- 


17. D°, 238. 
18. Ou bien... Ou bien, 325. 
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lement mêlée à elle) une tendance incoercible à l’inter- 
préter sur le mode des objets dont elle est préoccupée, à 
se fondre dans le monde où elle plonge, à se laisser acca- 
parer par lui. C’est une sorte de chute originelle dont le 
poids nous entraîne sans cesse. L’homme de l’existence 
inauthenthique vit dans le monde de l’on, ou de l’imper- 
sonnel : culte de la banalité moyenne, nivellement du 
nouveau, de l’exceptionnel, du personnel, du secret, exis- 
tence étalée et irresponsable. En retour, il jouit de la 
quiétude spirituelle et de l’assurance vitale. Cette alié- 
nation dans les choses extérieures n’est pas, comme il 
pourrait sembler, une expansion vers plus de réalité. Elle 
étouffe, au contraire, à la racine, le désir de participation 
et de compréhension. L’existant, le soi-même, disparaît 
sous le « on-même », anonyme et irresponsable. Qu’on 
n’imagine pas le « on-même » comme une décadence rare 
ou historiquement limitée : il est l’état le plus constant 
de l'existence humaine, et certains traversent leur vie 
sans jamais le dépasser. À force de se modeler sur les 
choses, l’être inauthentique finit par se considérer comme 
une chose parmi les choses. Son expression est le bavar- 
dage quotidien, où chaque existant est réduit au discours 
distrait que l’on tient à son propos. L’existence en com- 
mun s’y ramène au bavardage en commun : manière 
d’être d’une existence déracinée, coupée de tout rapport 
réel entre elle, le monde et les hommes. Le vide s’en re- 
couvre parfois d’une vitalité purement apparente. d’une 
curiosité papillotante et superficielle, mais stérile. Le 
tumulte qu'elle déploie bloque le retour sur soi, masque 
l'angoisse. Il entretient une fuite perpétuelle devant la 
responsabilité personnelle. Ce dernier mot éclaire l’am- 
biguïté d’une description par ailleurs remarquable. Elle 
est d’un bout à l’autre la description d’une démission. 
Cependant, elle nous présente la tendance à l’inauthen- 
tique comme une force presque incoercible entraînant 
malgré nous la plus grande part de notre vie. De Heideg- 
ger à Sartre règne la même incertitude fondamentale 
aux racines de la liberté, 
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Sartre n’a eu qu’à couler de nouvelles analyses dans ce 
schéma, sans en changer les formes générales. Cette fois, 
c’est le psychologue et le romancier qui ajoutent leur 
note, en décrivant l’attitude intérieure de l’aliénation : 
la mauvaise foi, et l'impression quasi-physique qu’elle 
laisse à l'existant dépossédé : la Nausée. L’être humain 
étant toujours projeté en avant de soi en tire le pouvoir 
de pouvoir être à la fois ce qu'il est et ce qu’il n'est pas. 
La femme qui résiste et qui, « au fond d'elle-même », est 
déjà consentante, qui consentira bientôt, elle est en 
même temps sinon du même mouvement, immédiatement, 
cette résistance, et implicitement cet abandon prochain 
et déjà présent ; mais elle est l’un et l’autre sur un mode 
différent, et dans l’unité de la conscience intérieure elle 
réalise une sorte d’accord imparfait sur cette dissonance 
fragile. Telle est la mawvaise foi. « mensonge sans imen- 
teur », où je « suis menti » plutôt que je ne mens : pas 
tout à fait impersonnelle, non entièrement affirmée et 
responsable, sorte de strabisme entre l’authentique et 
l’inauthentique 1. Cette analyse est fortement apparen- 
tée à celle de la mystification et de l’aliénation sociale 
chez Marx, mais elle est de portée plus générale. Consi- 
dérée comme aveuglement, la mauvaise foi évoque direc- 
tement aussi le divertissement pascalien et la tromperie 
du « tout naturel » de Jaspers et Gabriel Marcel. Le 
Salaud, tel que le décrit La Nausée, c’est celui qui se 
maintient dans la conscience sommeillante de ce men- 
songe vital, ou qui, même lucide, se contente de jouer 
avec sa tricherie, sans opter décidément pour la lucidité 
et la liberté. Sous un langage nouveau, qui a traversé 
Malraux et la vicioire d’une sensibilité d’action sur une 
sensibilité artiste, nous rejoignons le grand procès de 
la sincérité qui conduisit la génération gidienne. C’est 
par trahison que l’inauthentique s’installe donc en nuus. 
Je me fais oublier de bonne-mauvaise foi ma condition 
originelle en me mettant dans cet état de somnolence où 


19, L'Etre et le Néant. 90 s, 
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le Salaud ne sait même pas qu'il est Salaud, parce qu'il 
ne dispose pas du point de vue d’où sa duplicité se révé- 
Jerait à lui. 

L’avachissement n’est pas le seul mode de la chute 
dans l’inauthentique. Jaspers, à l’exitrême opposé, et à 
côté de l'indifférence, a mis en évidence la nature com- 
plexe du défi. Le défi est aussi une attitude à double 
éclairage : négation explicite, et négation violente, par 
la violence même de cette négation fascinée, il reconnaît 
la vraie vie et lui fait hommage de son acharnement. 
Seule, l’indifférence est négation totale. 

Pour Gabriel Marcel enfin, la vie inauthentique est 
essentiellement, nous l’avons vu, indisponibilité et pos- 
sessivité. | 


+ 


L'existence reconquise. 


Nous avons parlé d’arrachement et de conversion. Au 
commencement du savoir est une action libératrice, et, 
au seuil de cette action, un choix. Si la mort spirituelle, 
c’est l’indifférence, décider au choix est le premier effet 
de la conversion. Kierkegaard, après Pascal, concentre 
sur ce moment crucial toute sa dialectique. « Ïl ne s’agit 
pas tant de choisir de vouloir entre le bien et le mal que 
de choisir le vouloir *?. » C’est là comme le baptême de 
la volonté qui l’introduit dans l’ordre éthique. Alors, 
bien qu'ayant choisi le vouloir, elle peut encore choisir 
le mal. Mais elle est entrée dans la possibilité de choisir 
le bien, où n’entrait pas l’indifférence. Au lieu de vivre 
sa vie comme le séducteur, l’existant va désormais exister 
son existence. « L’esthétique est ce par quoi l’homme est 
immédiatement ce qu’il est, l’éthique est ce par quoi 
il est ce qu’il devient ?1, » Celui qui vit selon l’esthétique 
est toujours excentrique, il a toujours son centre à la 


20. Ou bien... Ou bien, 474. 
21. D°, 513. 
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périphérie. Celui qui s’est choisi a désormais son centre 
en lui-même. Voici done un nouveau Cogito existentiel. 
Le Choisis-toi toi-même remplace le Connais-toi toi- 
même 2, L’individu se connaît, au sens biblique, en se 
fécondant. Il y a, à cette conversion, une porte étroite, le 
repentir, le vrai, qui est rebroussement et non pas seule- 
ment gémissement. La tristesse esthétique, simple mal de 
vivre, qui chante si souvent et avec tant de complaisance 
dans les cris de désespoir, doit être balayée par la tris- 
tesse éthique, résolution de l’homme humilié par le sen- 
timent de sa faute. Maïs tout comme chez Pascal, le pas- 
sage à un stade supérieur de vie n’annule pas les richesses 
des stades inférieurs: Le passage à l’éthique n’entraîne 
pas l’exclusion de l'esthétique ; mais,, d’absolu, l’esthé- 
tique devient relatif, La jouissance esthétique de la vie 
dépendait toujours de l’apport extérieur, l'homme n’y 
fondait pas lui-même sa vie. Elle fait place à l’usage de 
la liberté, où l’homme devient ce qu’il est. 

Cependant, l'éthique est encore vécue sur le plan abs. 
trait de l’homme général. L'homme de l'esthétique était 
l'homme de l’accident, l’homme de l’éthique est l’homme 
du général. Sa vie est encore un compromis entre la géné- 
ralité et la singularité. Le passage au stade suprême, au 
stade religieux de l’Individu, emporte la suspension de 
l'éthique. Elle naît du paradoxe religieux, qui nous tire 
de la généralité et de ses assurances par sa puissance de 
choc. C'est l'opération la plus malaisée de toutes, car 
toutes nos puissances de tranquillité, y compris les plus 
hautes, intelligence, croyance, se liguent contre le saut 
qui nous met en rapport absolu avec l’Absolu. Nous avons 
vu dans quel isolement aride ce choix place l'individu. 
Mais au moment où nous atteignons la démarche suprême 
de toute la dialectique, les moyens de la sagesse devien- 
nent caducs. Le choix religieux ne peut être objet de 
communication verbale, mais seulement de sermon (d‘in- 
vocation, dira Jaspers, et Gabriel Marcel, d’attestation), 
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où l’Individu parle à l’Individu, ses paroles ne se irans- 
mettant que noyées dans la Parole de Dieu. Les gestes 
mêmes de l’homme religieux disent mal son choix essen- 
tiel, car ce choix est un choix secret que toute expression 
risque de trahir. Kierkegaard pousse si loin cette pudeur 
chez lui semi-sacrée, semi-pathologique, qu’il érige en 
moyen d'authenticité, non seulement le masque et le 
pseudonyme, mais une sorte de comédie d’irréligiosité 
et d’immoralité destinées à ce qu’en aucune circonstance 
on ne prenne pour le visage du religieux les incarnations 
grimaçantes qu’en offre l’homme religieux. Peut-être 
trouverait-on ici la racine philosophique d’une certaine 
valorisation littéraire du péché conçu comme une sorte 
de sceau d’authenticité spirituelle en dehors de laquelle 
il n’est que pharisaïsme. 

Pour passer à l'existence authentique, chez Heidegger, 
il faut aussi que l’existant se ressaisisse et s’arrache à la 
dispersion du on. Cette conversion ne cède pas à un appel 
de Dieu. Elle répond à un appel que l’existant lance à 
l'existant, l’existant inséré dans la détresse et la nudité 
de sa déréliction originelle à l'existant répandu dans 
le on. Au surplus, cette conversion n’est pas ici une trans- 
figuration, une rédemption, car la nature humaine est 
négativité et ne peut sortir de sa négativité. Nous som- 
mes avec Heidegger en plein démarcage athée du luthé- 
ranisme. Pour Luther aussi la nature, si elle n’est pas 
néant d'être, est néant de puissance, anéantie par le 
péché devant Dieu, et la grâce ne peut que lui appliquer 
une foi qui, jusqu’à la mort, ne la transforme pas inté- 
rieurement. Pour Heidegger comme pour Luther, l'être 
humain est un centre si essentiel de néantisation qu’il 
faudrait, comme chez Luther, une véritable destruction 
de son être pour qu'il devienne capable d’une transfi- 
guration. Mais la mort heideggerienne est sans lende- 
main, et la foi est à ses yeux une dernière ruse de la vie 
inauthentique pour nous reprendre à travers notre 
reprise. Un peu comme la foi luthérienne, la conversion 
heideggerienne n’est qu’une lucidité efficace, une révé-. 
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lation de la culpabilité intrinsèque de l’existence livrée 
au on, en même temps qu'une prise en charge de cette 
culpabilité. Elle n’aboutit pas à une transfguration, mais 
simplement à une parfaite transparence de soi-même. 
Regardant en face sa condition, l’existant entre dans la 
décision résolue, conquête toujours précaire et remise en 
cause. On sait qu'elle consiste à voir toutes choses sub 
specie mortis. 

Avec Sartre, la vie supérieure apparaît surtout comme 

une allégresse de liberié. En accueillant l’étrange, qui 
vient déconcerter son monde *#, le Salaud peut s'ouvrir 
à la lucidité, et ainsi à la liberté. La première démarche 
de l’existentialisme est de faire prendre à tout homme 
conscience qu'il est entièrement responsable de son exis- 
tence, et qu’en se prenant ainsi en charge, il devient mai- 
tre et possesseur du monde entier #. Mais cette liberté 
est l'opposé de la disponibilité marcellienne. Elle n'est 
ouverte à rien, offerte à rien, elle est une liberté pour 
rien. 
Un personnalieme, on le voit, ne se définit pas seule- 
ment par sa démarche initiale, ce mouvement violent 
dans lequel il arrache l’homme au sommeil ou à l'agi- 
tation de la vie perdue. Il est très différent selon la réa- 
lité qu’il accorde à cette vie personnelle. Elle est tou- 
jours, dans la perspective existentialiste, fervente et 
mobile, mais ici elle tournoie sur du néant ; ailleurs, elle 
monte à une plénitude. Le trait commun à ces diverses 
tendances est la prédominance de la volonté de libéra- 
tion sur le souci d'organisation. 


23. Dans La Nausée, c’est, par exemple, l'apparition inquiétante 
de l’inconnu au restaurant, le fantôme de la nature dévorant les 
villes, cette langue qui, dans la bouche, se change en mille-pattes. 
Vue kafkaienne par excellence. 


24. L’Existentialisme est un humanisme, éd. Nagel, 24. 
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"ANETTE libération, cependant, si le recueillement lui 

est nécessaire, n’est jamais une libération solitaire. 

Elle peut, chez certains, dériver sur l’impasse d’une 
solitude désespérée. Maïs ce serait un contre-sens que de 
voir dans cette aventure particulière de l’existentialisme 
son issue nécessaire. Les philosophes existentialistes 
marquent au contraire une réaction générale contre le 
subjectiviseme moderne. L’existentialisme a substitué une 
nouvelle image à la vieille représentation que nous nous 
faisons de l’homme ou du moi comme d’un noyau en- 
châssé dans le fruit du monde. A l’image de l’emboite- 
ment, il a substitué celle du surgissement, de l’irruption 
(Aufbruch), ou, comme traduit Sartre, de l’éclatement. 
L'homme, dit encore Heidegger, n’est pas devant le 
monde comme une capsule, un réceptacle, qui s’ouvri- 
rait de temps à autre pour recevoir un contenu venant du 
monde. Il est être-au-monde, toujours situé, et dans 
l’impossibilité de prendre sur le monde une autre pers- 
pective que celle que lui donne sa situation. Cette vue 
élargit considérablement notre perspective, sans cesser 
d’en' faire une perspective limitée. Je ne suis pas en 
vérité ce globule de chair et de pensée que l’on peut 
cerner d’un regard, mais par la puissance expansive de 
ma conscience, Je suis ces montagnes mêmes que je vois, 
tout ce pays dont j’embrasse le destin, ces amis lointains 
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dont je vis. Cependant, ainsi jeté de tous côtés hors des 
lisières mesquines de mon corps et de mon individualité 
apparente, cet univers d’espace et de durée que je suis, 
je le suis d’un point de vue que je ne puis changer, et 
qui me donne dans mon être une partialité irréductible, 
une limitation définitive. Si je voulais refuser ce point 
de vue, esquiver cette situation, je ne monterais pas 
au-dessus de moi-même, je perdrais ma vie dans de 
vagues délires. Ainsi, l'engagement n'est pas seulement 
une constatation de fait, mais une règle de vie saine. 
Îci, les deux branches existentialistes se rapprochent 
ccmme nulle part ailleurs. Nous ne touchons en effet en 
ce point que la condition de l’homme, et non pas ses 
fins dernières. Même chez Kierkegaard, ce don Quichotte 
de l’existence. nous trouvons à ce moment un Cervantès 
qui, sans renier les poussées excentriques de la vie para- 
doxale, se penche avec amour vers l’être de la quotidien- 
neté, quand il n'est pas usé par l'indifférence, La conver- 
sion à cette vie exceptionnelle, à cette survie qu'est l’exis- 
tence authentique, ne devrait pas pour lui introduire 
le trouble dans l'existence quotidienne. C’est l’erreur du 
moyen âge, pensait-il, une erreur de débutants, et la 
suite d'une foi insuffisante dans l'intériorité, que de vou- 
loir l’existant indifférent au monde fini. Il faut pouvoir 
être religieux, et aller en même temps au parc de Dyrha- 
ven (le Luna-Park dancis)!. Précisément pour marquer 
la iranscendance absolue de l’intériorité, le chevalier 
de l’intériorité cachée doit mener la même vie que les 
autres hommes. Ainsi, en matière d'affaires humaines. 
son point de vue rappelle celui du sceptique, son confor- 
misme un peu dédaigneux. Déjà conseillait Pascal : sui- 
vre la coutume, tout en gardant son idée de derrière. 
Au lieu de : suivre la coutume, un autre dira : faire la 
révolution, au nom d’autres jugements. Mais l'attitude 
sera la même. Ces mystifications et évasions idéologiques 
que combat le marxisme, elles naissent moins des concep- 
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tions abruptes de la transcendance, qui laissent à l’homme 
son jeu propre, que de la prolifération de systèmes inter- 
médiaires qui ne sont ni de la terre ni du ciel, et qui, 
sous prétexte de les relier, nous coupent de l’un et de 
l’autre. Kierkcgaard prévenait le christianisme contre 
la tentation d'installer des chrétientés équivoques où 
l’Absolu chrétien s’avilit dans des formations de compro- 
mis. Il n’en oubliait pas pour autant le poids de terre 
et de chair qui attache au monde un être défini par le 
choix. Le mystique se choisit, mais en sortant du monde. 
Or « le véritable choix concret est celui où à l'instant 
même où je me choisis hors du monde, je me choisis ren- 
trant dans le monde » ?. Je me choisis « comme produit 
déterminé dans un milieu déterminé », et, prenant ainsi 
conscience de mon tout, j'en assume la responsabilité. 

On voit combien peut être complexe le rapport d’une 
position transcendantaliste aux problèmes de l’action : 
Nul doute que d’un côté elle ne tire l'esprit à un relati- 
visme qui frôle le scepticisme et encourage la non-inter- 
vention. Cependant, au même moment, elle donne à 
l’homme une sorte de quitus dans les affaires tempo- 
relles, et déblaye la confusion moraliste qui parasite tant 
de réflexions sociales. Kierkegaard s’est débattu entre 
ces deux exigences. N’en cherchons pas la synthèse dans 
son œuvre, ni dans sa vie. Ce serait bien mal connaître 
cet être disloqué, dont les folies alternées côtoient cepen- 
dant sans cesse une harmonie raisonnable, comme une 
dissonance qui suggèrerait toujours sans jamais l’expri- 
mer sa propre résolution. Pourtant, on se tromperait si 
l’on croyait le souci de l’équilibre spirituel absent de sa 
méditation. Elle se présente, à la fois tendue et compo- 
sée, comme s’il pensait que le chrétien doit, sous peine 
de délires, chercher une sagesse de toute son âme, mais 
s'arrêter avant d’y mettre le pied, sous peine d’y som- 
brer. 

Il est difficile de trouver un texte plus remarquable 


9. Ou bien... Ou bien, 531 e. 
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sur l'engagement chrétien — un des textes les plus remar- 
quables au surplus de la littérature chrétienne univer- 
selle, — que Île chapitre de L’-iliernative qu’il a écrit à 
la gloire du mariage. Il s’élève contre deux conceptions 
du mariage : l'une, qui se déclare pour l’amour er 
excluant je mariage, l’autre, qui se déclare pour le ma- 
riage en excluant l'amour. Est-il donc de l'essence du 
mariage d'anéantir l'amour, symbolisé par le premier 
amour ? Qu l’amour conjugal ne serait- il pas plutôt le 
premier amour lui-même, enrichi par une condition qui, 
loin de l’annuler. l'accomplit ? Les fiançailles brurgeoi- 
ses semblent souvent préparer inconsciemment le divorce 
du mariage et de l'amour. Les fiancés, dans un style de 
mignardise entretenue, se placent d'eux-mêmes hors de 
la alle, « dans cette niolle et douve bricche » qu’est le 
rêve de l'infinité inconsistante des possibles. Ce premier 
amour est, sans plus,’ dans l'immédiat, comme un an 
sich, un en-soi à jamais vide de contenu réel, « tout de 
magie éphémère », voué à une sorte d’infécondité mira- 
culeuse, comme un infini « dans l'impossibilité d’avan- 
cer », impuissant à rendre finie son infinité, à la dérouler 
dans l'éternité réelle de la durée au lieu de l’isoler dans 
l’éicrnité illusoire de l’instant. Elle est réelle, en effet, 
cette éternité miraculeuse du premier amour. Mais elle 
ne se dissout pas dans le mariage. Elle y passe à une 
concentricité supérieure, de la sphère esthétique à la 
sphère éthique et religieuse. Les joies du premier amour 
s’insèrent dans la répétition vivante, rebondissement 
toujours neuf de la fraicheur primitive. Les surprises de 
la jeunesse sont relayées par les surprises continuelles de 
la vie de choix. la conquête de l’amour fait place à la 
conquête incessante de l’intériorisaiion du rapport de 
l’aimé à l’aimé, qui tend sans cesse à s’objectiver dans 
l'habitude. Le premier amour se meut maintenant dans 
une histoire, son infinité est armée de finité, son éternité 
de temporalité. Passage nécessaire : il faut sortir de l’in- 
tériorité pure pour entretenir l’intériorité. L'erreur du 
premier amour était de croire qu'il ne pouvait se réaliser 
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qu’en fuyant le monde. Maïs « l’art est dépassé dans la 
multiplicité tout en maintenant le secret ». On a peur 
que l’amour ne cesse une fois le mystère dissipé : au 
contraire, l’amour commence quand le mystère est éva- 
noui. Le mystère de l’immédiat est un enfantillage. On 
parle encore des tribulations extérieures comme si elles 
devaient écraser la poésie du mariage : il n’est qu’à les 
intérioriser et à les transfigurer. Ceux qui redoutent à 
ce point la durée et l’habitude sont des natures de pure 
conquête, incapables de posséder. Or, puisque l’on parle 
d’esthétique, l’art vrai est dans la possession, non dans 
la conquête. Il consiste, non pas à posséder le particulier, 
mais à posséder le particulier dans le général, à le consa- 
crer par cette promotion. C’est pourquoi la sagesse des 
peuples, contre la courte sagesse du snôbisme, place les 
noces de fer avant les noces d’argent, les noces d’argent 
avec les nocés d’or, et voit ainsi dans le mariage un enri- 
chissement qui ne cesse pas. 

Tels sont les deux pôles entre lesquels est tendu l’en- 
gagement kierkegaardien. Position dialectique, on le 
voit, où deux mouvements d’engagement et de dégage- 
ment s’animent intérieurement l’un l’autre. Le premier 
amour s’épanouit en vie familiale, mais sous l” « épaisse 
concorde familiale » qui donne la nausée et émousse 
l’esprit, l’art est aussi de maintenir fluide cette vie cachée 
de la famille, où les liens s’épanouissent dans l’invisible, 
sous la grossièreté des attaches sentimentales. La vraie 
infériorité rend l’âme extrêmement tendue, car elle se 
rapporte de façon absolue à une fin absolue dans des fins 
relatives. Voilà la formule-clé. L'engagement est tou- 
jours nécessaire, il est toujours en porte-à-faux. Il oscille 
entre la répétition éthique et le secret religieux, entre 
le temps qui le nourrit et l’éternité qui l’inspire. Il est 
dans le monde, sans être jamais tout à fait de ce monde. 

L'engagement existentiel est tout le contraire, on le 
voit, d’une sorte de solidité massive et tranquille, comme 
on l’entend souvent aujourd’hui. Il met en court-circuit 
l’inquiétude et l’action, que d’aucuns pensent contra- 
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dictoires. Bien plus, c’est dans la mesure où je suis spec- 
tateur, détaché ou intéressé, que je m'’encadre de certi- 
iudes avantageuses, fût-ce la certitude de la vanité de 
toutes choses ; c’est dans la mesure où je suis engagé que 
je m'introduis dans l’obscurité et dans le pari. L’analyse, 
chez Jaspers, de l’être-en-situation souligne la liaison 
à notre plus haut destin spirituel de ce poids d'ombre et 
de terre dont nous leste l'engagement. Lieu, date, 
famille, milieu, caractère, je nais avec une situation dans 
le monde, à nulle autre pareille. Je n'ai pas choisi ma 
place au combat. Je ne sais même pas au juste la signi. 
fication du combat. Et cependant cette place est mienne, 
elle est ma situation. Le monde où elle m’insère n’est 
pas le monde, mais mon monde, à la fois monde percu 
et monde agi. Il y a bien, pour le savant, un monde objet. 
Mais ce n’est pas le monde de l’expérience. Il est impos- 
sible à l'existant de se mettre comme hors du monde 
pour l'embrasser dans sa totalité, comme un donné exté- 
rieur. Ce que je prends pour le monde objectif n’est 
qu’un compromis entre différentes visions du monde 
(dont la scientifique) et la mienne. Mon monde est tou- 
jours solidaire de mon point de vue. Je le découvre en 
m'orientant en lui. Ce qui est vrai du monde dans son 
ensemble l’est de ma situation particulière, qui n'est 
autre que le monde pour moi. Je n’en suis pas le spec- 
tateur. Elle n’est pas un concours de circonstances objec- 
tives que je pourrais exprimer en schèmes clairs. Je suis 
dans ma situation avant de l'élucider et de m’élucider 
avec elle, et le monde avec nous. Elle n’est pas non plus 
vision subjective : elle déborde toujours la conscience 
que j'en puis prendre, m'’entraîne en avant de moi et 
de mes représentations : contrairement à l’idée, elle est 
opaque, et contrairement au rêve, irrévocable. Elle presse 
sur moi comme un déterminisme (et nous frôlons ici la 
déréliction heideggerienne), elle me contraint à une voie 
étroite et encadrée pour partir à la découverte de l'être. 
Et cependant, elle n’est mienne que si je l’assume avec 
ma liberté. En se défaisant sans cesse sous l’événement 
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et sous l’effet de mes actes, elle est un choix toujours 
proposé à ma décision. Sa porte étroite est ma seule 
chance d’atteindre l'existence : étroitesse est condition 
de profondeur. Aïnsi ma condition est une sorte de nœud 
obscur que jamais l’idée claire ne pénétrera entièrement, 
car Ja liberté s’y marie à la nécessité, le possible au réel, 
le temps à l'éternité, la transcendance à l'immanence, 
dans un secret que nous ne sommes pas armés pour dévoi- 
ler, ei qui cependant nous donne la vie. Les plus obscures 
et les plus essentielles sont ces situations-limites comme 
la mort, le combat, la souffrance, la faute, qui, à l’ex- 
irême pointe de l’expérience, ne m'’englobent même plus 
à la manière des situations courantes, mais me surplom- 
bent en quelque sorte, limitent mon intelligence de l’être 
par un ciel noir où le regard de l'homme ne pénètre pas. 

Ma situation m'est done connue par des prises plus glo- 
bales que celles de la perception ou de l’idée. Ma ma- 
_nière d'être au monde, dira Heidegger, est la préoccupa- 
tion. Un être isolé, robinsonisant, serait un être distrait 
et léger. L'être humain ect fondamentalement soucieux. 
Mais s’il se préoccupe incessamment du monde, on peut 
dire aussi qu'il le préoccupe. Il n’y a pas plus de monde 
sans sujet que de sujet sans monde. C’est ce que la phy- 
sique moderne est obligée de reconnaître en réintrodui- 
sant l’observateur dans l’univers newtonien. (C’est 
l’homme qui donne au monde sa signification de monde, 
qui le soude à lui-même. Aussi Heidegger refuse-t-il de 
poser le problème du monde extérieur, qu’il trouve 
absurde et scandaleux, survivance d’une pensée spectacu- 
laire. L'homme et le monde sont donnés contemporaine- 
ment, en relation l’un avec l’autre. 

Un des principaux aspects du monde est la durée. 
L'être de l’homme est un être historique. Il n’y a d’his- 
toire, même de la nature, que par rapport à une existence 
humaine. Et il n’y a d’existence humaine que dans l’his- 
toire. L'existence inauthentique ne se déroule pas. Elle 
stagne dans une série de présents figés, opaques et suc. 
cessifs qui jamais ne peuvent constituer une existence. 
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L'existence résolue, par contre, s ‘empare de sa situation 
originelle et des héritages de son passé dans le monde, 
elle appuie sur Jeurs limites même l'élan de son action. 
Elle est histoire individuelle, et du même coup, elle est 
dans l'histoire. N°y a-t-il pas opposition entre les deux 
projets ? Qui dit histoire individuelle dit production 
d'une liberté. Qui dit Histoire du monde tourne vers 
l'individu le visage d’une nécessité. Kierkegaard avait 
senti au vif la difficulté. L'histoire, déjà, servait à Hegel 
à consacrer Îles positions acquises d'un Etat fort, et à 
intimider toute pensée qui la contesterait. Aussi bien, 
Kicrkegaard oppose l'Existence à l'Histoire. Mais and 
on commence à monter sur les majuscules, il n°y a plus 
wuère d'issues. Il y a dans l’histoire de l'inertie ‘et de la 
création. La scconde génération existentialiste prendra 
une attitude moins négative envers Hegel. Jaspers même 
défendra la vertu initiatrice de l'insertion dans les appa- 
reils collectifs et dans leurs préoccupations. Heidegger 
et Sartre souligneront, sans toutefois jeter sur ce nœud 
Le lumière pleinement satisfaisante, que les limites de 
Ja liberté sont les appuis mêmes de la liberté. Je ne me 
fais un destin que sur leur résistance. Il + a, dans Île 
monde et dans mon corps, une sorte d'hosulité à ma 
liberté. une tendance à | « engluer ». Aussi faut-il déter- 
miner plus précisément mon mode d'être dans le monde. 
« Etre dans le monde, c'est hanter le monde, ct non pas 
v être « englué » ?. C'est y insérer la mobilité du « pour- 
soi », de l'être prospectif. Je hante le monde jusqu'à ses 
extrémités et il me hante jusqu'en mon intimité. Mais ses 
pressions ne sont que des provocations, ct l’on peut dire 
que les questions qu’il me pose dépendent des réponses 
même que je leur donne. 


Ceite fois, tous les rameaux de l'arbre existentialiste 


3, L' Etre et Le Néant, 302. 
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semblent bien puiser à la même sève, et porter le même 
fruit. Cependant, ici encore, nous discernons un clivage 
entre deux tendances, qui ne recouvre pas d’ailleurs la 
ligne de partage entre existentialisme chrétien et exis- 
tentialisme athée, mais qui s’insinue parfois dans l’un 
comme dans l’autre. 

Une ambivalence irrésolue frappe les idées d°’ « objec- 
tivité » et de «-subjectivité ». Le souci de l’objectivité, 
c'est le juste sentiment que l’homme, pour être, doit se 
Jeter hors de soi, vers l’épreuve des choses et la finalité 
d’un but, c’est aussi la mortelle objectivation dans l’exté- 
riorité pure. Le souci de la subjectivité, c’est la recon- 
naissance de l’existant humain, et de ce qui le différen- 
cie de l'univers des objets, c’est aussi la tentation du 
rêve et de l’involution psychologique. Tous les malen- 
tendus entre existentialistes (ou personnalistes) et maté- 
rialistes jouent sur ces deux ambivalences. Elles peuvent 
être comprimées, elles ne peuvent jamais être résolues 
intégralement ; car il est dans la condition de l’action 
extérieure de glisser insensiblement à la mort objective, 
et dans celle de l’intériorisation de s’échapper insensi- 
blement vers la dissolution subjective, dès qu’un violent 
effort, pour rabaïtre ces deux dérives, constitutif de la 
personnalisation même, relâche son étreinie. Et il sera 
toujours possible, même dans les équilibres supérieurs, 
de relever des traces de l’une ou de l’autre déviation. 

Quand les marxistes discutent l’existentialisme, ils font 
généralement comme s’il n’y était question que de sub- 
jectivité, et d’une telle subjectivité qu’elle implique un 
reniement automatique du monde objectif. C’est oublier 
que le thème de l’engagement y tient une importance 
égale au thème de l’intériorisation. Ils ont une ombre de 
raison cependant, en ce sens que non pas dans la démar- 
che existentielle, maïs en elle insinuée comme un poison 
dans le sang, se glisse une sorte de méfiance ontologique à 
l'égard de l’extériorité. 

Dans un existentialisme complet, comme celui que 
nous essayons de restaurer ici, cette méfiance est équili- 
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brée par une méfiance égale et symétrique à l’égard de 
la subjectivité close, caricature de l’intériorisation. Mais 
on ne peut oublier les conditions historiques où une dac- 
trine se fait jour. L’existentialisme s’est posé, face et en 
réaction à un monde où le matérialisme scientifique teud 
à nier, lui-même par réaction, la réalité du subjectif. Sa 
première démarche, dans un monde qui s’est développé 
comme monde à une vitesse vertigineuse, est d’arracher 
l'existant à la dispersion de la publicité, au sommeil des 
choses et aux socialités faciles pour le lancer à la décou- 
verte de l'existence humaine. Pour replacer l’homme 
sur son axe, elle le tord à sa racine, comme on tord un 
membre démis pour le remettre en place. Une opération 
de cette violence ne se fait pas sans risque de faux mou- 
vements. L'histoire nous apprend que les réactions de 
l'équilibre commencent toujours par un contre-excès. 

Aussi bien, les existentialistes n’ont-ils pas tous et tou- 
jours trouvé le point d’articulation de leurs deux mé- 
fiances fondamentales, méfiance de la dissolution dans les 
choses, méfiance de l’évasion vers le rêve. Le cône bergso- 
nien est une sereine image de professeur au tableau noir ; 
il n’exprime pas le drame d’un équilibre dont la condi- 
tion est qu’il soit chez l’homme en perpétuel déséqui- 
libre. 

Il se manifeste donc parfois, dans l’existentialisme, un 
dénigrement du monde corrélatif à la valorisation du 
sujet. Ce dénigrement contre lequel Lénine, dans Maté- 
rialisme et empiriocriticisme (s’attaquant d’ailleurs à un 
idéalisme qui n’est pas ici en cause), affirmait une saine 
réaction, est spécialement sensible à la critique marxiste. 
Elle l’opposait récemment à Sartre 4. On lui reprochaït 
de ne voir dans l’univers objectif qu’ « un univers d’us- 
tensiles, d’obstacles malpropres, enchaînés, appuyés les 
uns aux autres par un souci bizarre de se servir les uns 
aux autres, mais affectés du stigmate effrayant aux yeux 
des idéalistes de la soi-disant « extériorité pure » ; pour 

4. L'Existensialisme est un humanisme, appendice, objections 


de Naville, 123-125. 
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l’homme « occasion de déboires, sans prises, au fond, 
indifférent, un probable perpétuel, c’est-à-dire tout le 
contraire de ce qu’il est pour le matérialisme marxiste ». 

La première réflexion existentialiste porte ici sa mar- 
que d’époque. Un Kierkegaard pensait à ce moment pri- 
vilégié où, du moins pour ceux qui jouissaient des bien- 
faits de la civilisation, la vie policée, industrielle et 
urbaine, avait suffisamment refoulé les ‘angoisses primi- 
tives et n’avait pas encore développé avec évidence ses 
menaces propres. Ce moment a développé des conditions 
de pensée qui sont moins pérmanentes qu’on ne le croit 
souvent. C’est le moment optimum où l’homme a pu 
développer sa méditation en marge du monde, oublier 
et mépriser à quelque degré le monde des objets, plus 
que l’homme du moyen âge harcelé par la nature brute, 
ou que l’homme d'aujourd'hui harcelé par le monde 
fabriqué. Cette heureuse paix n’est plus, si tant est qu’elle 
se soit jamais installée. I} en résulte un devoir nouveau 
pour l’existentialisme. Il n'a plus seulement, aujour- 
d'hui, à affirmer la subjectivité en face du monde objec- 
tif, ou à côté de lui, mais à réaliser le salut de l’intériorité 
dans et par le nouveau monde technique. Dans, par et, 
du fait des ambivalences signalées, à la fois par et con- 
tre lui, comme il doit le faire ailleurs par et contre le 
recueillement. 

L'insuffisance ici d’un matérialisme pur (si toutefois 
cet être de raison a quelque. part des fidèles), c’est de 
méconnaître, quand il parle de monde, le caractère 
humain du monde. L'objet est objet pour l’homme. Pas 
plus qu'il n’y a de spectateur impartial du monde, tel 
que l’imagine par exemple Husserl, il n°y a, si l’on peut 
dire, d’objet impartial dans le monde. Tout objet, le 
* mot le dit, est objet, chose jetée devant, devant l’homme ; 
le monde n’est monde — organisé, unifié, productif — 
que devant l’homme (et pour certains devant Dieu, tou- 
jours devant et pour une conscience). Dans cet être-pour 
du monde, il arrive à l’existentialisme de souligner trop 
exclusivement le pour au détriment de l'être. C’est à 
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quoi semble malgré iout engager la position de Heideg- 
ger. Le monde environnant est dessiné par nos préoccu- 
pations, plus que par les rapports objectifs des choses. 
Les choses sont moins pour lui des choses que des outils. 
dont l'être n’est pas un être en soi, mais un étre-sous- la 
main-de-l’homme, en dépendance ontologique de notre 
activité. Si, par ailleurs, l'homme est préoccupé par des 
choses avant de réfléchir sur soi et de pivoter vers le 
cœur de lui-même, la liaison primitive de son savoir à 
l’agir apparaît comme une sorte de mentalité primitive 
au sens que le mot a pris dans le langage contemporain. 
Tant qu'il reste absorbé dans l’agir et la préoccupation, 
le sens ultime du monde ne peut que lui échapper, et la 
dissolution dans les choses le menace. 1] semble qu’il y ait 
un premier temps où les choses sont pour l’homme et 
l’homme pour les choses, et qu'il mène fatalement, sans 
la conversion à l'authenticité, vers une objectivation 
mortelle. Il semble encore qu'en un deuxième temps. 
l’authenticité de l'existence ne soit conquise que contre 
des choses dont on ne voit plus quelle existence valable 
elles conservent pour l’homme libéré. Il semble bien en 
bref qu’à ce moment, |” « engagement » existentialiste 
devienne sans prise extérieur et dans la pratique, comme 
le reproche Naville dans le texte cité, ne soit pas qu’un 
pré-engagement, une forme vide de l'engagement, qui ne 
irouve plus ses complicités dans le monde. 

Mais ce danger — car il s’agit d'une force de distorsion 
plus que d’une position censtituée chez Heidegger et 
Sartre, de même que chez Kierkegaard — est comme une 
maladie infantile de l’existentialisme. Elle suit les traces 
qu'y ont laissé le monde même au'il combat et dont 
cependant il est né. Elle doit s'éliminer à mesure que la 
prise de conscience de l’existence humaine devant les 
menaces modernes le cédera à un préoccupation de salut 
dans le monde. Il faut ici rapprocher la problématique 
marxiste de la pensée la plus traditionnelle. La philo- 
sophie médiévale et le marxisme contemporain sont les 
deux formes de pensée qui ont sans doute, sous un objec- 
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tivisme parfois grossier, le mieux pressenti l’irréductible 
solidité du monde des choses, ce que l’on pourrait appe- 
.ler sa subjectivité propre, ce qu’il affirme d’autonomie 
en face de l’impérialisme humain, le concours nécessaire 
qu’il apporte à notre destinée. Une voie d’exploration 
est ici ouverte à des développements où des positions 
encore antagonistes pourraient mieux cerner leur anta- 
gonisme et trouver en même temps des terrains de ren- 
contre inattendus. Le marxisme de Marx était un huma- 
nisme beaucoup plus qu’un naturalisme. L’existentia- 
lisme contemporain se montre soucieux d'intégrer l’exis- 
tence objective. La pensée contemporaine la plus vivan- 
te se cherche sur les chemins qui les relient l’un à l’au- 
tre. Le destin des années prochaines est sans doute de 
réconcilier Marx et Kierkegaard. 


LE THEME DE L'AUTRE 


E problème de l’autre est une des grandes conquêtes 
de la philosophie existentielle. La philosophie 
classique le laissait dans un étrange délaïssement. 

Dénombrez ses problèmes de première ligne : la con: 
naissance, le monde extérieur, le moi, l’âme et le corps, 
la matière, l’esprit, Dieu, la vie future, — le rapport 
avec autrui n'y figure jamais au même rang que les 
autres. L’existentialisme l’a promu d’un seul coup à sa 
place centrale. 

On pensera que ce fut déjà la tâche des socivlogismes 
et des collectivismes qui ont rempli le xix° siècle. Certes, 
leur rôle ne fut pas négligeable. Mais leur attention se 
portait sur l’organisation sociale, et non pas sur la nature 
du rapport qui joint une existence à une autre existence. 
Ils se placaient sur le plan de la communication objec- 
tive, celle qui s'opère à travers le langage constitué, les 
institutions, l’aménagement technique. Or, la critique 
existentialiste porte précisément sur le danger d’aliéna- 
tion qui guette chaque existant quand il considère ses 
rapports avec les hommes sur le seul plan de l’organi- 
sation. C’est là son premier temps. Ce n’est pas seule- 
ment une démarche critique. Dans l’expérience simulta- 
née du trop près et de l'étranger que nous donne le 
contact objectif non transfiguré, se développe une nausée 
du contact d’autrui semblable à la nausée qui se forme 
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au contact des choses. Elle a pris Nietzsche à la gorge : 
« Toute communion rend commun Î ». Se réserver, sc 
préserver, devient une règle de vie. « On n'aime plus 
assez sa connaissance aussitôt qu'on la communique 
aux autrés* ». Ce n'est pas ici le dégoût d'autrui qui 
s'exprime. mais le dégoût de sa proximité dans la décep- 
tion de son 2bcence. La force et la ferveur du rapport 
qui, dans la perspective existentielle, lie l'individu à sa 
passion, — passion de l’Absolu, passion du désespoir, — 
lui fait sentir plus intensément encore l’impuissance 
existentielle du rapport objectif. Nous avons vu chez 
Kierkegaard se développer, puis se défaire sous une in- 
piration plus profonde, cette tentation du secret et de la 
séparation. Si la communication directe est exclue 
comme moyen de communication propre des existants, 
c'est qu’elle est une communication extérieure de conte- 
nus constitués, elle ne mène pas du cœur de l’existant au 
cœur de l'existant, et ne porte pas la fleur de l’être com- 
muniqué. Elle serait aussi bien possible si l’intériorité 
n’existait pas. L’idéal du monde technique n'est-il pas 
de remplacer partout où il est possible l’incertitude de 
l'homme par la précision de la machine ? D’existant à 
existant, il n°y à de communication au’indirecie, par 
signes qui appellent, par énigmes aui piauent l’atten- 
tion, par exemples qui entraînent *. À vrai dire, Kierke- 
gaard était trop esthète et replié par tout un côté de: 
lui-même pour qu'il ne soit pas suspect de mêler ici une 
humeur singulière à sa réflexion sur la voie étroite de 
l'existence. Le problème de l'expression et de ses limi- 
tes l’a beaucoup plus occupé ave celui de la communi- 
cation. Î] ne parlait jamais de celle-ci que comme cer- 
tains théologiens parlent des femmes, pour signaler ses 
dangers. On ne sent pas chez lui cette passion de l’autre 
qui tourmente un Jaspers ou un Scheler. Nous avons 


1. Par delà le bien et le mal, aph. 160. 

2. D° 160 : Crépuscule des idoles, Fläneries, $ 16. 

3. Post-Scriptum, 160 s., 173 s., 185 s. ; Ecole du Christianisme, 
158 s. ; Chrisr, 86. 
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évoqué les accents de Ou bien... Ou bien sur la commu- 
nauté conjugale. Mais c’est là sa première œuvre publiée 
et ces accenis se feront de plus en plus rares à mesure 
que le temps passera. 

Toutelcis. si l’existentialisme ehrétien peut découvrir 
entre les existants des abîmes de solitude et d'incom- 
préhension, du moins reste-t-il, dans un univers chrétien, 
la promesse d’une réconciliation, et dès aujourd’hui, 
quelque survivance de ia communauté originelle des 
hommes. La branche athée, même quand elle a tenté de 
retrouver un lien entre les existences, l’a pensé sous la 
forme du ecnflit ou de l’asservissement. Elle se distingue 
ainsi radicalement de l’athéisme classique au XvHi° et au 
xIX* siècle et de son optimisme social. 

Heidegger soutient bien que le sein, l'être, cest m sein, 
être-avec. Mais dans ce mitsein, Sartre lui-même ne dis- 
cerne pas autre chose que le sentiment commun qui peut 
lier à leur tâche collective des galériens dont aucun n'a 
de rapport direct avec les autres. Par contre, il y a dans 
l'existence humaine une tendance incoercible à s’agglo- 
mérer dans l’incxistence pateuse du monde de l'On. Elle 
est donc caractérisée par unc servitude radicale de l'exis- 
tant à l'égard d'autrui. L’existant n'appartient à per- 
sonne en particulier, mais s’il se libère de l’un, c'est 
pour tomber sous la servitude de l’autre, et suriout des 
autres. Mon existence est implacablement hétéronome. 
Servitude d'autant plus dégradante que mes maîtres 
m'ascervissent à leur propre dégradation el non pas à 
leur gloire. Servitude du chaos humain, amorphe et in- 
tolérable. L'existence authentique ne se gagne que dans 
la déréliction totale. On parle souvent à ce moment de 
communauté de désespoir. Rien à vrai dire chez Heideg- 
ger ne donne un fondement quelconque à pareille com- 
munauté. 

Le malheur de la communication va prendre, chez 
Sartre, touie son ampleur. Nous y insisterons plus lon- 
guement, car dans son analyse, Sartre nous livre la elef 
du problème. Rappelons les démarches de la thèse. 
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Il convient d’abord de nous donner réellement autrui 
dans sa réalité d’autrui. Autrui, ce n’est pas ce corps qui 
est là, devant moi, objet parmi les objets : ce corps est 
un corps ; ainsi séparé de toute autre relation, il n’est pas 
le corps d’autrui, il ne me donne pas autrui. Autrui, ce 
n’est pas non plus en moi ma représentation d’autrui : 
elle est un objet subtilisé, mais encore un objet. Dans les 
deux cas, je me place pour saisir autrui en situation d’ex- 
tériorité par rapport à lui, c’est-à-dire précisément hors 
de l’expérience originelle Moi-Toi *. Entre un objet et 
un sujet, il n’y a pas de commune mesure. Le solipsisme 
ne peut être évité, en ce qui concerne l’existence hu- 
maine, que dans un rapport d’être à être dont la forme 
achevée est un rapport de sujet à sujet. [l faut donc qu’il 
existe quelque Cogito relatif à autrui, qui, me jetant 
hors de moi, me fasse déboucher dans une expérience 
immédiate sur l’autrui concret. Il n’est, pour Sartre, autre 
que le Cogito cartésien, examiné de plus près 5. 

Ici, Sartre nous invite à un renversement d'’attitude ca- 
pital. Nous pensons toujours à autrui comme à celui que 
je vois. Or, il est aussi celui qui me voit. Je vois autrui- 
objet, mais en même temps je suis vu par autrui-sujet, 
c’est-à-dire (aitirons l'attention sur ce lien) comme un 
objet. J’expérimente cet être-vu-comme-objet dans des 
expériences comme la honte, la timidité, l’embarras, gé- 
néralement dans toutes les expériences du devant-autrui, 
où je me sens devenir objet, et objet dépendant. Or je 
ne puis être objet pour un objet, mais seulement pour un 
sujet. Nous voici au Cogito développé : l’être-vu-par- 
autrui représente une expérience irréductible, qui ne 
saurait être déduite, ni d’autrui-objet, ni de mon être. 
sujet. Elle implique autrui-sujet. Originellement, autrui 
est donc celui qui me regarde. 

L’être-vu n’est pas une découverte de Sartre. Il a 
beaucoup occupé psychologues et psychanalystes au 

4. Sur cette expérience voir Martin BUBER : Je et tu, éd. Mon- 


taigne. 
5. L’Etre et le Néant, 308. 
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cours de ces dernières années. On doit à H. Wallon une 
remarquable étude sur l'influence du regard d’autrui 
dans le comportement de l’enfant 6. Le goût d’être-vu et 
ses complicités obscures avec le goût de voir, les liens de 
l’impudeur et de l’indiscrétion, de la pudeur et de la dis- 
crétion, ont fait l’objet de nombreuses études. Nous 
avons signalé au passage l’importance des thèmes de la 
pudeur et du secret dès la première philosophie 
existentielle, Ce qui est ici nouveau, c'est l’utili- 
sation ontologique de ces études. 

Le regard d’autrui me constitue donc en objet dans son 
champ. Autrui est pour moi « un système lié d’expé- 
riences hors d’aiteinte dans lequel je figure comme un 
objet parmi les autres » 7. {l est donc la négation radi- 
cale de mon expérience de sujet. Mais ce n’est pas seule- 
ment un objet qu'il fait de moi, c’est un objet dépouillé 
et possédé. Le langage vert est ici philosophe : je suis 
& vu », je suis « fait » sont synonymes, et synonymes de : 
je suis volé. Que se passe-t-il en effet quand un autre ap- 
paraît dans mon champ ? Il y entre avec son regard, avec 
son point de vue, et tout se passe comme si, au même 
temps qu'il les déployait autour de lui, mon univers se 
désintégrait sur place, comme si les objets qui le com- 
posent, tout en restant immobiles, s’en écoulaient vers 
cette perspective étrangère. « Tout à coup un objet m'est 
apparu qui m'a volé le monde. » Dans la mesure où au- 
trui est objet pour moi, cette désintégration de mon uni- 
vers est contenue dans les limites de cet univers même, 
il ne fuit pas vers le néant, ou hors de lui-même ; plutôt 
il semble qu’il soit percé d’un trou de vidange au milieu 
de son être, et qu'il s’écoule interminablement par ce 
trou. 

Cependant, si les dégâts semblent contenus quand je 
considère mon être et mon univers comme objets, si la 
percée de mon univers par autrui n’amène qu’un écou- 
lement interne de cet univers, — dès que je considère ma 


6. Cf. Les Origines du caractère, Boivix. 
7. L’Etre et le Néant, 283. 
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présence personnelle dans cet univers, — je me vois, 
quant à moi, m'écouler vers autrui dans une sorte d’hé- 
morragie externe. C’est en effet ma liberté, c’est-à-dire 
le plus intime de moi-même, qu’il me soutire. Cet être- 
pour-autrui, que je deviens devant lui, je le suis, mais 
je m'en dispose pas. Ce n'est plus un pour-soi, un être 
humain mobile et prospectif, c’est un en-soi, une exis- 
tence figée, immobilisée, indisponible. Ainsi le surgis- 
sement d’autrui, loin de m'apporter une promesee, ne 
sème que mort et damnation. « Ma chute originelle, c’est 
l’existence d’autrui ». Ma chute originelle et ma damna- 
tion éternelle, car la mort me constituera définitivement 
en pour-auirui sous le regard de tous les hommes survi- 
vants et à venir. « L’enfer, c’est les autres. » 8. Par autrui 
je tombe littéralement dans le monde, tout mon être est 
sorti de moi et exposé sans défense *. Une fois qu’il m’a 
saisi, il n°y a plus pour moi d’espoir. Je ne suis plus une 
liberté qui se fait ei se projette. Je suis en danger d’es- 
clavage, livré à des appréciations qui m’échappent. Je 
deviens irrémédiablement ce que je suis au moment de 
l'attaque. La présence d’autrui m'’atteint en plein cœur, 
il détient désormais le secret de ce que je suis. On com- 
prend le malaise qui me saisit dès qu’un regard se pose 
sur moi. 

Je n’ai qu'un moyen de salut : la riposte. Il faut me 
reprendre comme liberté, me ressaisir comme sujet, et 
pour cela (soulignons, comme plus haut le « c’est-à- 
dire »), figer à mon tour autrui en objet. Car le proces- 
sus est évidemment réversible. Objet dangereux certes à 
manier, car, à chaque instant, il peut reprendre sa spon- 
tanéité de sujet. Aussi bien mon souci constant dans mes 
rapports avec lui sera-t-il de déployer assez de ruses pour 
le maintenir objet aussi longtemps que je le pourrai. 
Mais il suffit d’un de ses regards vainqueurs pour que tout 
mon édifice de sauvegarde s’écroule à la seconde. 

Déjà, nous surprenons une première défense dans la 


8. C’est le thème de Huis Clos. 
9. L’Etre et le Néant, 321. 
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pudeur. Me vèêiir, me retirer, retenir mes sentiments, c’est 
diminuer ma surface d'exposition, réclamer le privilège 
de voir sans être vu, d'être pur sujet sans être matérialisé 
par le regard de l'autre, Mais ce n'est encore là qu'une 
attitude défensive. La vraie défense est de passer à l’at- 
taque. « Le conflit est le sens originel de l’être-pour- 
autrui. » 10. Deux hommes ensemble sont deux êtres qui 
se yuetient pour s'asservir afin d'éviter d’être asservis. 
Or, il y a deux ripostes offensives à notre disposition. 
La première est la plus ambitieuse. Puisque l’autre 
m'asservit par sa liberté-sujet, je veux l’atteindre dans 
son altérité même, dans sa liberté, non comme objet, 
mais comme étre-regardant, alin d’exorciser pour ainsi 
dire sur place le pouvoir bouleversant qu'il a sur moi. 
Tel est l'idéal de l’amour. H ne cherche pas comme on 
le croit la possession d'un corps, — il ne tiendrait avec 
le corps seul qu’une dépouille — il cherche la possession 
d’une liberté comme liberté. Autrui-objet ne peut suf. 
âre à provoquer l'amour, l'amour ne peut naître que du 
désir d’autrui-sujet. Or, ce désir est un désir de revan- 
che, la volonté de triomphe de l’esclave d’hier sur le 
maître d'hier, point du tout un désir de réconciliation. 
Il faut pour assurer ce triomphe que la liberté d'autrui 
ne soil pas seulement rencontrée, mais devienne ma cap- 
tive. Mon mal, ma tendance à l’objectivité. ma facticité, 
veux en infecter l’autre qui men infecte. Telle est, pour 
Sartre, l'essence de la joie d'amour. Les données ainsi 
offertes, il n’a pas de mal à démontrer que ce projet im- 
plique contradiction. Je désire en effet qu’autrui vienne 
s'engluer à ma liberté, et qu’il le fasse librement. puis- 
que je veux le posséder comme liberté. Je lui demande 
donc d’être objet tout en le voulant sujet. Au surplus, 
pour le saisir comme sujet, il faut (je souligne ençore), 
que je reste objet pour lui, et même objet fascinant, Mais 
du coup. je (sujet) ne le saisis plus comme j'en avais 
fait le projet. La rage de cette impuissance peut m’ame- 
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ner à me traiter furieusement en objet, comme l’enfant 
se tape des poings, comme l’homme s’injurie et s’accable 
dans l’échec : telle est la signification du masochisme. 

La « communion des âmes » étant ainsi reconnue im- 
possible 11, j’essayerai alors de la communion des corps. 
Puisque je ne puis saisir cette liberté comme liberté, je 
vais tenter de l’engluer dans sa propre corporéité (dans 
sa « facticité »}, et la prendre encore au piège, mais à 
son piège et non plus au mien. Cette ruse a diverses tac- 
tiques. 

Je puis objectiver autrui par l'indifférence. Je fais 
alors comme s'il ne me regardait pas, je me distrais de 
lui, parfois avec lui. Alors, je suis à l’aise, je ne suis pas 
aliéné, je suis dans l’état inverse de la timidité ou de la 
honte. Cet état, pour certains, pour les florides (cette 
sorte particulière de « Salauds »), peut durer toute une 
vie. Je reste en danger d’être chosifié par autrui, je le 
suis, mais je ne le sais plus. Je suis installé dans la mort 
d'autrui, la mienne. 

Une recherche analogue anime le désir sexuel. La 
sexualité n’est pas une fonction contingente de mon corps, 
mais une structure nécessaire de mon être, un projet fon- 
damental de mon type d'existence. C’est moi qui 
désire, mais il faut préciser, c’est moi m'enlisant 
dans la facticité de mon corps, existant mon propre corps 
comme un vertige où je sombre, me faisant chair en 
présence de la chair d’autrui, pour tenter de m’appro- 
prier sa chair. Îl faut qu’en même temps je le fasse chair. 
Car il n’est pas primitivement chair. Il est être situé, ha- 
billé non seulement de ses vêtements, mais de mille liens 
individuels et sociaux. Il faut que je le déshabille. Je suis 
alors rassuré. Il n'est plus que cette chair, ramenée à 
ses frontières immédiates, sous ma main, il ne risque plus 
de déborder de toutes parts avec sa liberté. Il est envoûté 
à son tour. La possession est ainsi une tentative de double 
incarnation réciproque. Mais elle aussi ne peut aboutir 


11. À ce sujet, voir encore la Nausée, 137, 148 s. 
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qu’à l’échec. Car si je reste maître de ma victoire, par 
ses procédés mêmes je ne possède qu'une dépouille, et 
non pas un autrui ; et, en fait, j'en suis moins le maître 
que je ne m'y enlise moi-même. Dans son efflorescence, 
la chair de l’autre m'indique l’autre comme inaccessible, 
D'où la rage du sadique qui cherche à humilier cette 
chair pour mortifier une liberté qu'il ne peut asservir. 

Nous connaisons tous l’irritation qui nous vient de ces 
petits accidents mécaniques où deux pièces solidaires 
sont bloquées. Libère-t-on l’une, on coince l’autre. On 
débloque la seconde à son tour, la première se recoince. 
Telle est notre mésaventure avec autrui, dans le schéma 
de Sartre. Sujet, j’aspire à le saisir comme sujet. Mais 
si je me présente en sujet, il se fige en objet. Et devant 
sa subjectivité, je ne puis me présenter qu’en objet in- 
capable de la toucher. IT faudrait qu'il puisee m'être ré- 
vélé à la fois cemme objet et comme sujet. Or, c’est 
impossible. « Autrui est par principe l’insaisissable : il 
me fuit quand je le cherche et me possède quand je le 
fuis. » 12, Cette impuissance est, pour Sartre, à la source 
du sentiment de culpabilité, et de la haine. La haine 
est haine de la transcendance de l’autre, projet violent de 
la supprimer. 


Sartre eût intitulé ce chapitre de son œuvre, simple- 
ment, à la manière des médecins : « Etude ontologique 
d'une structure de l’être-pour-autrui », nous ne pour- 
rions qu'y saluer une analyse remarquable d’une des at- 
titudes maîtresses que nous prenons en relation à autrui. 
Nous ne la récusons que du moment où elle prétend ex- 
clure toute autre expérience possible, et se présente 
comme la description ne varietur de l’être-pour-autrui. 
Reprenant ici Ja distinction de l’authentique et de l’inau- 
thentique, qu’il est impossible de dépouiller de toute inei- 
dence de valeur, nous dirions que la description sar- 
trienne est précisément celle de l’être-pour-autrui inau- 
thentique. Mais reprenons l’analyse à la base. 


2. La Nausée, 479. 
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La perspective première est celle de tout existentia- 
lisme. Je ne puis atteindre autrui en le posant comme 
objet devant un moi-sujet, mais seulement à partir de 
la présence d’autrui saisie comme fait primitif de mon 
expérience existentielle. Si je commence à poser à la ma- 
nière cartésienne, dit Gabriel Marcel, que mon essence 
est d’être conscient de moi-même dans l'isolement d’un 
cogito individuel, il n’est plus aucun moyen d'en sortir 
et de déboucher sur les auires. D'ailleurs, remarque-t-il, 
le moi ne se fait exister dans le Cogito qu’en prenant de 
la distance par rapport à lui-même, en se traitant comme 
être vu par un autrui intérieur : la dialectique d’autrui 
comme la transcendance, est un mouvement à la fois cen- 
trifuge en centripète, vers un intimius intimo meo. Il n°y 
a donc en un sens que l'autre qui existe originellement. 
T1 me hante #3. Il ÿ a donc bien, dans l’unité d’une intui- 
tion originelle, un Sum ergo es, qui se précise sous une 
certaine incidence en un Videor ergo es. 


L'ambiguité commence dans la détermination de ce re- 
gard que je jette sur autrui ou dont autrui me couvre. 
Sartre n’en a pas poussé assez profond l’analyse. Dès que 
nous abordons la symbolique de la vue, le sens clair et 
analytique par excellence, nous risquons de ramener le 
regard à l’opération technique qu’il nous révèle au pre- 
mier abord : déterminer (c’est-à-dire fixer) pour saisir, 
ces mots étant revêtus de leur valeur à la fois physique et 
cognitive. Or le regard a bien pour fonction utile de fixer 
ainsi le mouvement des choses ou des êtres, et d’y pren- 
dre (encore un mot à double sens et si sartrien), d’y 
prendre à distance ce qui est nécessaire à la puissance de 
l'individu. Mais pas plus que je ne me réduis à mes fonc- 
tions, le regard ne se réduit à cette utilité primaire. Il 
l’exerce de surcroît. Par derrière elle, il est la fenêtre la 
plus directe ouverte sur l’être personnel, le chemin cen- 
tral de l’invocation de personne à personne. Exécuteur de 


13. Être et Avoir, 150-51. 
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basses œuvres, il fige et il s'empare. Messager du souve- 
rain intérieur, il appelle et il offre. 

Relisez l’analyse de Sartre. Rien n’évoque cet être es- 
sentiel du regard. Le regard d’autrui me vole le monde. 
I1 vide le patrimoine que mon propre regard s'était tail- 
lé. 11 m'aliène et me possède. Lui répondre, c’est le con- 
tenir, l’expulser et l’asservir à mon tour. Tout se passe 
entre deux propriétaires qui se disputent un bien, jamais 
entre deux existences qui échangent une surabondance. 
Avec tout l’existentialisme, Sartre prétend à éliminer la 
pure extériorité de la description des choses humaines. 
Mais sa decription du regard introduit l’extériorité ab- 
solue jusque dans le contact humain le plus intime. Il y 
a là une vision qui rappelle avec une précision surpre- 
nante celle du persécuté. On voudra bien ne pas prendre 
cette remarque pour une « psychanalyse existentielle » 
de la pensée de Sartre : les liens ne sont pas nécessaire- 
ment directs entre une personnalité et les idées qu’elle 
exprime. Nous nous contenterons de constater un rappro- 
chement descriptif qui s'impose. Le paranoïaque est un 
être pour qui s’est appauvrie la substance du monde, en 
mème temps qu'exacerbée maladivement la conscience de 
soi. La conscience appauvrie qu’il a de l'être lui donne 
le sentiment que quiconque y prend part, lui prend 
sa part. Autrui ne lui apparaît plus dès lors que sous l’as- 
pect d’une menace, d’un empiètement possible. Tout ce 
_ qui l’entoure le concerne et le guette. Son univers est un 
univers de menace et de malice concentrique, dont il est 
le centre irritable. Il ne transforme pas seulement 
l'être vu en être pourchassé : comme une chair malade, 
il souffre du contact et du frôlement même, comme si 
n'existait plus pour lui cette sphère d’aisance qui est 
notre assiette dans le monde. De la même manière. Sartre 
se refuse à concevoir le pour-autrui autrement que comme 
empiètement, prise de bien et asservissement de per- 


14. « Les objets, ça ne devrait pas toucher... Et moi, ils me 
touchent, c’est insupportable, J'ai peur d'entrer en contact avec 
eux comme s'ils étaient des bêtes vivantes. » La Nausée, 95. 
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sonne, On sait quelle valeur affective anormale prend 
dans son œuvre romancée comme dans sa réflexion le 
étre-touché, fondement de la Nausée 14. Le regard n’est 
que glaçant. Le monde des regards tend à installer la so- 
litude glacée de l’univers paranoïaque. « Personne. Pour 
personne Antoine Roquentin n'existe. » 

Ïl n’est pas nécessaire toutefois d’aller jusqu’à la vi- 
sion extrême de la paranoïa pour reconnaître le schéma 
du monde impliqué dans la conception sartrienne du 
pour-autrui. Il exprime simplement le monde de la pos- 
cessivité. Ce moi qui veut contaminer autrui de son mal 
intérieur le veut par ressentiment contre ce mal dont il 
fait l’aveu. Ïl n’est plus déjà une pure liberté, un sujet 
intact. Mais ce mal, quel est-il ? Est-ce une « facticité » 
qui me vient comme de l’extérieur, de ma situation ori- 
ginelle dans le monde ? Nous irons ici plus loin que Sar- 
tre dans le chemin même qu’il nous indique, où l’on 
refuse les fatalités pour charger l’existant de la respon- 
sabilité entière de lui-même. Le mal qui me refuse à la 
communication des libertés, ou des existences (formule 
préférable à la communication des consciences), c’est un 
mal que je suscite moi-même, du moment où je me fais 
indisponible. Nous rejoignons ici cette notion d’indispo- 
nibilité qui tient une place si centrale dans la pensée de 
Gabriel Marcel. 

L’indisponibilité, nous l’avons vu, commence au cœur 
du rapport que j’entretiens avec moi-même. Le regard 
d’autrui n’est pas seul à pouvoir me figer en objet. Si je 
referme sur moi la courbure égocentrique, si je me fais 
propriétaire de moi-même, je développe en moi une opa- 
cité qui est à la source de l’opacité que je développe en- 
suite sur les autres. Rappelons-nous : devant Sodome, ce 
n’est pas d’être regardé mais de regarder d’une certaine 
facon ses désirs qui a pétrifié Lot. « Etre regardant », 
dit le peuple pour « être avare », se refuser 16, Ce n’est 
pas, comme le veut Sartre, ma liberté qui asservit, c’est 


15. D°, 213. 
16. Etre et avoir, 13-14. 
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mon esservissement préalable à l'égocentrisme. S'il si- 
mule ensuite la liberté, il y a substitution de personne. 
« Etre indisponible : être occupé de soi. » 17. Richesse 
du langage ! Occupé de soi. Plein de soï. Nous voici au 
«trop plein » de Sarire, à l’en-soi immobile et improduc- 
tif. Nous allons même offrir à Sartre une magnifique 
image sartrienne, à laquelle il n’a pas songé, lui pour qui 
le comble de l’engluement, c’est l’engluement sucré (la 
guêpe s’enlisant dans un pot de confiture). Plein de soi : 
confit, dit aussi la langue commune. Cette indisponibilité 
première est une forme crispée de l'avoir $. L'angoisse 
de sentir mes avoirs livrés au temps me replie jalouse- 
ment sur eux, le sentiment qu'ils puissent être dilapidés 
ou épuisés me rend avare de moi-même et me conduit à 
une conception avare du monde. C'est ici que cette at- 
titude fondamentale ‘pivote de moi-même sur autrui. 
L'autre est celui qui menace mes possessions mondaines, 
il ne m'’apparaît plus que sous l’aspect de l’empiètement 
possible où de l’acquisition à inventorier (l’« intéres- 
sant » kicrkegaardien n’est qu'une forme esthétisée de 
cette dernière perspective) 1°. Ainsi, c’est dans un pro- 
jet préalable d’indisponibilité, et non dans ma liberté 
de sujet, que je saisis l’autre comme objet, c'est dans la 
même disposition que je me réduis à le recevoir comme 
envahisseur. 

Tout est différent si je me place à l'égard de moi-même 
et d'autrui dans une attitude de disponibilité. Je ne songe 
plus à moi comme être-à-protéger. Je « suis ouvert » au 
monde et à autrui, je « me prête » à leur influence, sans 
calcul ni méfiance systématiques. Il faudrait ici analyser 
quelques sentiments forts dépréciés par l’intelligence égo- 
centrique. Ainsi l'admiration *, Je m’y offre à une ir- 
ruption dont le propre est de m'’arracher à moi-même, à 
la pensée de moi-même. Le refus d'admirer est le refus 


17. D°, 105. 
18. D°, 122, 148, 217. 
19. Du refus... 98-9. . 
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de se laisser « soulever », c’est-à-dire précisément le refus, 
ou l’incapacité acquise de maintenir sous le regard d’au- 
trui cette légèreté créatrice du pour-soi qui peut, sur 
l'onde reçue, trouver le soutien d’un nouvel élan. Telle 
est encore Îa fidélité créatrice. Elle n’est pas seulement 
constance, analogue à la permanence d’une loi, identité 
figée à la façon de l’en-soi sartrien, mais présence tou- 
jours disponible à l’autre, et par là toujours neuve (Qu’on 
se rappelle la « répétition » kierkegaardienne}). Elle est 
créatrice, car les données de mon engagement se modi- 
fiant perpétuellement en cours de route, elle réinvente 
perpétucllement la continuité de son destin 21, Dans de 
telles expériences, la présence de l’autre, au lieu de me 
figer, apparaît au contraire comme une source bienfai- 
sante et sans doute nécessaire de renouvellement et de 
création, 

Il faut ici reprendre l’analyse du regard. Nous avons 
déjà reproché à Sartre d’abstraire dans le regard le seul 
regard qui fixe. Or, le plus profond regard est, au con- 
traire, un regard bouleversant. À condition que j’accueille 
la présence d’autrui comme quelque chose dont je ne 
dispose pas, le regard qu’il pose sur moi ne m’immobi- 
lise pas, mais tout à l'inverse me dérange, m'inquiète, 
me remet en question. Îl me dépouille, en effet, mais c’est 
alors de moi-même comme ennemi de moi-même, de mon 
opacité égocentrique, de cet encombrement et de cet 
écran que je suis pour moi dans la solitude, L'expérience 
nous dit chaque jour la valeur révélatrice de l'avis que 
les autres portent sur nous quand ils veulent bien nous. 
le livrer, ou simplement de la lucidité qu’ils éveillent en 
nous par le simple poids silencieux de leur regard. Seuls, 
nous nous connaissons mal et nous nous jugeons mal. La 
médisance a presque toujours raison plus que l’intros- 
pection. Ce n’est donc pas seulement le regard généreux 
d’autrui qui nous anime, mais même le regard hostile ou 
jaloux ou indifférent. si je suis, moi qui le recois, en état 


21. Etre et Avoir, 39 s. : Du refus... 199 «. : Homo Viator, chap. 
Fidélité et obéissance, 
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de disponibilité. Cette expérience se vérifie des groupes 
comme des individus. C’est l'isolement qui aboutit au 
sommeil existentiel de l’en-soi. Le resard de l’athéisme 
sur la religion, de l'opposition sur le gouvernement, des 
élèves sur le maître sont le principal agent de leur vita- 
lité. Koechler a montré que l'intelligence s'oppose à l’ins- 
tinci en ce qu’elle introduit le détour dans la résolution 
de l'obstacle. Le plus long chemin de ma main à l’objet 
est souvent le plus court chemin de mon désir à sa satis- 
faction. Il semble que de même le plus sûr chemin de 
moi-même à moi-même dans la connaissance et la maï- 
trise de moi-même passe par le détour du regard d'autrui. 
Autrui est ainsi le coopérateur de ma vie spirituelle la 
plus intime, et l’on peut dire avec Gabriel Marcel que 
par suite, la vie spirituelle, c'est « l’ensemble des actions 
par lesquelles nous tendons à réduire en nous la part 
d'indisponibilité ». 

La présence d'autrui n'aurait peut-être pas cet effet si 
elle n’était qu'une présence sociale. Peut-être est-ce parce 
que la transcendance de Sartre n’est que projective 
qu'elle ne peut dépasser le plan horizontal de l'empiète- 
ment. Il y a bien, dans l’être-regardé de l’indisponibilité 
même. un cemimencement de gratuité, par exemple dans 
la vanité, ou, plus haut, dans la fierté ou le sentiment de 
l'honneur : un moment, je savoure mon bien ou mon 
être dans une bouffée de contemplation grossière, un mo- 
ment, je l'offre à autrui dans un partage furtivement 
proposé, ou plus haut dans un commun orgueil d’être 
homme. Ce que j'ai, dit Gabriel Marcel, c'est ce que je 
puis exposer, au double sens du mot, et en ce double sens 
la vanité même s'expose à demi *. Mais c’est offre bien- 
tôt reprise par le calcul. Pour qu'autrui ne soit ‘plus le 
concurrent, il faut qu'en lui, en moi et dans le monde 
j'expérimente l'inépuisable. Et ïe l'expérimente dans 
cette expérience de transcendance avec laquelle Ia trans- 
vendance sartrienne n'a de commun que le nom. 


22, Etre et Avoir, 231. 
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Leur différence apparaîtra en pleine lumière si nous 
comparons l'analyse que Sartre nous a donnée de la 
honte, et celle que la première branche existentialiste 
nous a laissée de la pudeur. Il est déjà significatif qu’au 
même nœud dialectique Sartre ait proposé une notion, 
malgré ses résonances intimes, beaucoup plus sociale que 
la pudeur. La pudeur, disait déjà Kierkegaard, c'est 
l’existence en tant qu’elle ne peut s’exprimer complète- 
ment. Elle est pudeur devant le Transcendant qui est en 
elle, et non pas seulement devant autrui. Après Jaspers, 
Soloviev a repris cette analyse #. La pudeur ou la honte 
morale expriment qu’entre ina nature corporelle ou s0- 
ciale objectivée et mon existence, il n’y a pas identité. 
Je n'ai pas honte’ d’être cela devant autrui. Je n’ai pas 
honte, par exemple, d’occuper un emplacement dans 
l’espace, ou de mon cerveau. Je n’ai pas honte d’exercer 
devant autrui une activité qui s’accompagne du sentiment 
de ma propre valeur comme s’éployant, se transcendant. 
J'ai honte de n’être que cela, ou plutôt de paraître n’être 
que cela, moi qui sens en moi la possibilité d’être infini 
ment plus, et en autrui, dans son appel ou dans son re- 
proche, l’exigence que je sois infiniment plus. C’est ce 
qui explique qu’un aspect de moi-même ou un compor- 
tement parfaitement naturel — par exemple le compor- 
tement sexuel — puisse susciter de la honte, si l’atten- 
tion se porte sur ses limites au lieu de porter sur son élan. 
Cette honte ne frappe pas le comportement dans sa po- 
sivité. Elle me rappelle que je ne suis pas seulement 
l'instrument passif de la nature et de ses buts. L'homme 
pourrait ainsi se définir comme un être capable de honte. 
J’ai honte, donc j'existe, au sens plein du mot : j'existe 
comme un être transcendant, fait pour perpétuellement 
se dégager de lui-même, de ses passions, de ses actions, 
de ses perfections paralysantes. 

On pourrait de la même manière analyser le mépris. 
Le mépris des hommes (et avec eux de nous-mêmes) est 


23. La Justification du Bien, éd. Montaigne. 
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un sentiment inséparable de la vive conscience de notre 
trahison perpétuelle de l'existence. Mais il peut se pré- 
senter comme un mépris fermé, suffisant : il ne peut 
aboutir alors qu’à l’isolement stérile ou à la volonté de 
puissance. Si le mépris réserve la promesse de la trans- 
cendance, il est au contraire une force puissante de sur- 
gissement spirituel et de compassion. Comme le défi, il 
est une révélation en creux de la transcendance. Il est 
tout de même et finalement générosité. 


L’avec-autrui, le nous suit rigoureusement la concep- 
tion que l’on s’est faite du pour-auirui. 

Pour un Scheler, un Buber ou un Gabriel Marcel, l’ex- 
périence introduit à une communication des sujets, dia- 
logue, rencontre authentique, dans laquelle je ne traite 
pas autrui comme nature, mais comme liberté, bien plus, 
où je collabore à sa liberté comme il collabore à la 
mienne. Si l’autre n’est pas une limite du moi, mais une 
source du moi, la découverte du nous est srictement con- 
temporaine de l’expérience personnelle. Le toi est celui 
en qui nous nous découvrons et par qui nous nous éle- 
vons : il surgit au cœur de l’immanence comme au cœur 
de la transcendance. Il ne brise pas l'intimité, il la dé. 
couvre et il l’élève. La rencontre dans le nous ne faci- 
lite pas seulement entre le je et le toi un échange intégral, 
elle crée un univers d’expérience qui n’avait pas de réa- 
lité hors de cette rencontre ?{, 

Toutefois cet univers est la limite supérieure d’une as- 
piration dont la destinée reste empiriquement malheu- 
reuse. La répétition est finalement en échec chez Kier- 
kegaard, et doit céder à la rare et difficile interjection 
d’Individu à Individu, qui n’est jamais entièrement vic- 
torieuse du secret. Pour Jaspers, seule la communication 
objective est aisée, celle qui se parle dans les rapports 
économiques, politiques, verbaux. Il prend grand soin 
de ne pas déconsidérer ces rapports sur leur plan propre 


24, Cf. Maurice NÉDONCELLE : la Réciprocité des Consciences, éd. 
Montaigne, 1942. 


108 INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES 


de réalité, [ls nous sont indicpensables pour accéder aux 
formes plus hautes de communication, ils en sont comme 
le réceptacle nécessaire. Mais l'existant. s'il y trouve ses 
racines et ses assises, ne peut y trouver la plénitude. Seul 
peut le combler le dialogue d'existant à existant. Pour Y 
accéder. je dois d'abord assurer mon existence, et je ne 
le puis qu ‘avec l’autre et par l'autre, voulant qu'il soit 
lui-même dans sa vérité conmime je m'efferce de le devenir 
dans ja mienne, Seulement la solitude de l'essor existen- 
tiel fait que cette coopération est combat ei déchirement 
autant qu'amour et communion. La communion ne peut 
jamais tout à fait surmonter le déchirement de l'être. 
Pour la pensée de Jaspers. au point où elle se trouvait 
en 1939, il n'y a pas de royaume établi des existants, 
mais dans la nuii de la séparation un firmament discon- 
tinu de visitations exahtantes, qui suffisent à nous laisser 
un goût substantiel de sonvenir et d'espérance plus fort 
que l'expérience massive de notre solitude. 

Dans la ligne heiïdeggerienne, nous trouvons bien l'af- 
firmation d'une communion. L’être humain, pour Hei- 
degger, est un Mistcin, un être-arec. et non pas seule- 
nent un étre-pour, à la différence des outils, qui ne sont 
que pour. Mon monde est un AMitavelt, un monde-avec 
(autrui). Le \litsein n'est pas non plus un état perma- 
nent et donné, je n° accède vraiment que dans la vie 
anthentique : en dessous, il n°v a qu'association d’inté- 
rêts et de préoccupations. Mais sous l'affirmation de ce 
Mitcein, nous avon- quelque difficulté à trouver son être 
et sa plénitude. T1] comporte bien un certain hommage à 
autrui, mais pour ainsi dire négatif et aveugie, comme 
entre des êtres dont on a d'abord affirmé Ïa déréliction 
absolue. Celui qui a conscicnce de la vanité de l'être et 
de Ja vie. dit Heidegger, n'a pas le désir de s'immiscer 
dans le destin de l'autre, il respecte ee qu'il est. Senti- 
ment maigre, dont on voit mal sortir une communion, 
Dans la déréliction ontelogique, la communication di- 
ruete est décidément jupossible : nn affrontement réel. 
un échange effectif feraient déjà cesser la solitnde fon- 
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damentale. Que reste-t-il ? Sartre croit voir dans la pen- 
sée de son maître un lien semblable à celui de l’équipe, 
avec sa lourde existence en commun dans une tâche à 
accomplir, où chacun, dans le silence d’une solitude 
juxtaposée à d’autres solitudes, est traversé cependant 
par le frémissement de la collaboration. De l’équipe. 
son image glisse bientôt à celle de la galère. 11 remar- 
que justement que cet être-avec se nie par sa généralité 
-même ; par elle, il barre toute relation concrète de mon 
être personnel avec tel autre être concret, toute rencon- 
ire. 

Mais ce n’est pas seulement cette généralité qui est en 
défaut, c’est l’ontologie même que Sartre hérite de Hei- 
degger. Sartre a le mérite de ne pas biaiser avec l'impos- 
sibilité où elle est de fonder une communication de sujet 
à sujet. Il existe bien pour lui une expérience d’un nous- 
objet, celle par exemple d’une foule, ou d'une cons- 
cience de classe opprimée. Mais ce n’est que l'expérience 
d'un engluement collectif et sans recours dans une inf- 
nité d’existants étrangers, expérience déprimante et 
comme telle sans promesse ontologique. Quant à l’exis- 
tence d’un nous-sujet, liaison de sujets, Sartre la nic ra- 
dicalement. Ïl y a bien une expérience psychologique de 
cette nature, manière de me sentir au milieu des autres, 
mais elle est sans fondement ontologique. « Les subjec- 
tivités demeurent hors d'atteinte et radicalement sépa- 
rées #, » Aussi ces autres ne sont-ils jamais que des quel- 
conques, et je flotte quelconque parmi ces quelconques, 
plankton fragile dont l’être n’est que de reflet. Il fant s'en 
tenir à l'analyse déjà conduite à propos du pour-soi 
« L'essence des rapports entre consciences n’est pas le 
mitsein, c’est le conflit #5, » [l n°y a pas de nous autres 
là où le nous deux n’arrive pas à se former. Ïl n'y a 
qu'une solidarité de damnés, où chacun est étranger à 
chacun comme à soi-même, étranger et non pas autre. 


25. L’Etre et le Néant, 198. 
26, D°. 502. 
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OBILITÉ, intensité, affirmation, engagement : toutes 
les notes de la gamme existentialiste semblent faites 
pour un chant de lutte et d’action. 


De plus près, cependant, les choses se compliquent. 
L'action elle aussi, comme le rapport interpersonnel et 
comme la situation, peut être regardée dans son appa- 
rence objective, comme action vue ou efficace, gestes et 
résultats, ou selon le rapport intérieur que le sujet entre- 
tient avec son acte, comme action vécue ou authentique, 
intention et finalité. L’action complète couvre les deux 
champs ; elle se déploie de l’intention au résultat, de 
l’authentique à l’efficacité. Sans l’authenticité, elle fait 
place à un monde de déterminations d’où l’acte est absent, 
si tant est qu’un tel monde soit pensable sans mauvaise 
foi : monde entièrement extériorisé de causes, de con- 
séquences, de structures et d’appareiïls, tel que le pense- 
rait à la limite le déterminisme. Mais sans la résolution 
au plan de l’œuvre, sans le souci d’efficacité, l’action 
s’évanouit dans le rêve ou dans l’abstention. 


La réaction existentialiste contre l’impérialisme de 
l'extériorité ne risque-t-elle pas de nous rejeter en decà 
de l’acte ? La défiance à l’égard de l’action étalée ne va- 
t-elle pas développer une mystique pauvre de la non- 
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action, comme il y a une mystique pauvre du non-savoir, 
un apraxisme parallèle à l’agnosticisme : caricatures in- 
digentes d’une véritable ascèse ou bien à l'inverse mais 
sous le même effet ? cette intériorisation excessive de 
l’action, en nous éloignant des contrôles objectifs et en 
ramassant notre intérêt sur le recherche de l'intensité 
ne risque-t-elle pas de nous livrer à une sorte de délire 
d’action pour l’action où se perde en même temps le sujet 
qui agit et le souci de la chose faite ? 

Rien ne semble d’abord plus étranger que la première 
de ces issues à une philosophie de la décision comme celle 
de Kierkegaard. Mais un fait reste étrange dans l'exis- 
tence même de ce penseur existentiel. Pourquoi ce phi- 
losophe de l'engagement, au bord du mariage et au bord 
du pastorat, a-t-il reculé devant l’engagement définitif ? 
L'humeur, l’inhibition par le père, le mal romantique, 
soit. Mais l'humeur, les héritages et le milieu, chez le 
penseur, sont en circuit avec la pensée et jouent rare- 
ment sans quelque rapport intime à sa vision du monde. 
L'explication psychologique ne peut ici suffire. Nous 
avons déjà surpris chez le théologien danois un mouve- 
ment intime de l'existant vers l’exceptionnel, le caché, 
l'indicible, révélateur d’un recul primitif devant la bana- 
lité, devant la publicité et devant la communication. Ce 
mouvement est bien en son fond théologique, et même 
théocentrique. Il n’empêche qu'il a souvent pesé en sens 
unique. On peut dire, certes, que Kierkegaard a renoncé 
à des engagements inférieurs (d'ordre éthique) pour des 
engagements d'ordre supérieur (religieux) et rappeler 
qu'il est mort en combattant. Mais ce combat était encore 
un combat d'opposition, et s’il serait outrecuidant de ju- 
ser les engagements de Kierkegaard, on peut bien cons- 
tater qu'ils le portaient toujours vers l'affirmation de 
l’abrupt plutôt que vers la réalisation du possible. Au 
cœur de l’ontologie de Jaspers se retrouve une perspec- 
tive semblable avec l’idée que l’échec est le terme néces- 
saire de tout projet humain. Chez Sartre également, pour 
qui la vie n’est pas seulement unc entreprise limitée, mais 
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toujours une entreprise manquée !, Chacun a présente à 
l’esprit l’image hallucinanite que Kafka nous donne de 
cet univers de l’échec dans le Château ou dans Le Procès, 
la marche interminable et épuisante vers un but dont 
chaque pas nous éloigne. Lui aussi portait la passion du 
mystère du monde à ce point même où elle encombre le 
sérieux qu’elle suscite et développe une sorte d’impuis- 
sance de grande race. Il n’est pas douteux qu’une telle 
insistance sur le malheur essentiel de l’action, quand 
même certains y trouveraient un excitant à agir, puisse 
déprimer chez le grand nombre le ressort même de l’ac- 
tion. Pourquoi édifier si tout projet humain est absurde ? 
Pourquoi aider l’homine si l’homme est méprisable, ou 
lui tendre la main, si cette main jamais ne doit rencontrer 
la sienne ? Pourquoi poursuivre de courts et d’apparents 
succès, s'ils composent finalement un echec essentiel ? 
Une sorte d’impuissance à réaliser semble aujourd’hui, 
en Europe, atteindre les meilleurs, quand ils n’ont pas 
la ferveur communiste ou la ferveur chrétienne. Dans 
la jeune allégresse des sociétés montantes, la puissance 
biologique et l’élan spirituel mêlent étroitement leurs 
forces sans que personne sente le besoin de discourir sur 
l'efficacité ou sur l’engagement. Quand cet élan décline, 
la parole vient compenser la vitalité défaillante. Une 
mode verbale témoigne plus rarement d'une réalité que 
d'un remords ou d’un désir. Une civilisation commence à 
prêcher l'existence et l’action lorsqu'elle ne se sent plus 
sûrement exister ét quand ses puissances d’action vacil- 
lent. On comprend que l’existentialisme affirme d’un côté 
un besoin d’accomplissement total de l’acte humain, et, 
parce qu'il se greffe, comme réaction de défense ontolo- 
gique, sur une aliénation partielle, qu’il trahisse parfois 
ses propres exigences sous l’effet du mal même qui l’a 
éveillé. Le recul existentiel devant l’action n'exprime 
plus toujours ni seulement une exigence de l'être subjec- 
tif, qui en d’autres temps a montré plus sûrement sa 


1. L’Etre et le Néant, 621. Et 651 : « L'histoire d’une vie quel- 
conque est l’histoire d’un échec ». 
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force, il trahit aussi une anémie provisoire, que la réac- 
tion existentialiste (d’où son ambivalence) recouvre et 
combat en même temps. 

La tradition existentialiste, cependant, est unanime à 
mobiliser la coalition de nos puissances réductrices con- 
tre ce mal de l’action. 

Sa force est grande dans ce combat quand l'existence 
est souienue par une transcendance réelle qui la déborde, 
l'appelle et la nourrit. Le nombre et l’importance des 
échecs s’efface sous la constance de l’appel et sa puissance 
indéfinie de susciter la réponse. L’échec porte au sur- 
plus dans cette perspective un signe positif. Il ne se ré- 
duit pas au fait objectif d’une limite ou d’un arrêt, il est 
une expérience de la déception. Or la déception implique 
J'appréhension d’un plus-êire. Elle n'aurait pas de sens 
sans la perception enveloppée de quelque chose qui au- 
rait pu être atteint et qui ne l’a pas été. Il y a un abîme 
entre l’expérience de l'échec et le nihilisme, entre l’ac- 
tion brisée et l’action vaine. L'action meurt perpétuelle- 
ment, mais elle cest perpétuellement ressuscitée, parce 
que le sens directeur de l’action ne meurt pas. Comme le 
dit Jaspers, quand l'espérance semble me trahir dans 
un de mes espoirs, je ne puis plus être fidèle à cet espoir 
défunt, il me reste d’être fidèle à l’espérance. L'être au- 
thentique de l’échec n’est pas son être empirique, la li- 
mitation qu'il apporte à l’action, mais la manière dont il 
est assumé et transñguré. Le thème constant d’une telle 
vision de l’action est le thème du ressurgissement : son 
mythe, le mythe de Phénix, ou encore le mythe d'Antée. 
Telle était déjà l’idée kierkegaardienne de la répétition, 
« foisonnement exubérant de l'intériorité », « la même 
chose, et pourtant changement, et pourtant la même 
chose » *, La répétition, c’est la reprise perpétuelle des 
déchirures du temps par l'aiguille inlassable de l’éter- 
nité. Et certes il ne s’agit pas là de consolation m“taphy- 
sique, d'un retour subtil de l'optimisme ontologique der- 


2. Post-Scriptum, 191. La répétition, 123. Le concept d'angoisse, 
212, 216. 
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rière le drame du monde. Toujours, pour Jaspers, cette 
renaissance est arrêtée, toujours des refus inexorables 
empêchent la réconciliation définitive. Maïs il y a, dans 
ce désespoir, une sourde puissance d'espérance, et elle 
suffit pour iransfigurer un jour ou l’autre la solitude la 
plus lourde. 

Cette ressource inépuisable ne nous vient pas seulement 
du dehors. On tenterait en vain de réduire une philoso- 
phie de l’échec comme celle de faspers à quelque subli- 
mation des complexes d’échec que nous a découverts la 
psychanalyse. Les complexes d’échecs convergent vers la 
dépression vitale et l’inaction. Le malheur de J’action, 
pour Jaspers, loin de déprimer l’action, nous tourne de 
l’action conditionnée, portée à des buts finis et empiri- 
ques qui l’épuisent de soucis, et s’épuisent, vers l’action 
inconditionnée (l’action authentique), où nous risquons 
le tout pour le tout au sein de la situation donnée, sans 
arrêter l’action sur des fins trop prochaines et trop étroi- 
ies. Dans tout ce secteur de l’existentialisme, la faiblesse 
qui frappe l'être dans son élan vers la plénitude lui reste 
accidentelle bien que radicale. Elle atteint un être géné- 
reux ei surabondant, en nous comme hors de nous. L’élan 
en est trop bref, et fauché en cours d’essor : il n’est pas 
indigent. 

Il y a au contraire, dans l'être de Heidegger, comme le 
remarque, je crois, Jean Wahl, une pauvreté essentielle, 
une poenia. Nos possibilités y sont elles aussi, quant à 
leur forme, perpétuellement rebondissantes, mais ce re- 
bondissement est le rebondissement d’un néant. Sitôt a- 
t-on mis à Jour cette formule, on se demande en quoi elle 
diffère d’un pur bruit de mots. De quelle force, absente 
de l’agir inauthentique, l’agir authentique va-t-il en effet 
se nourrir ? Comme chez Jaspers, il nous détourne de la 
préoccupation excessive des buts finis et protecteurs de 
l’angoisse, mais non de la tâche quotidienne. Il veut que 
nous acceptions toutes nos possibilités, mais sans en être 
dupe, en les tenant pour ce qu’elles sont, pour rien, pour 
un anéantissement dilué dans le temps, pour une mort 
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sursitaire. Il n'est pas, il ne peut être, sinon formellement 
ou plutôt verbalement, un ressurgissement d’existence. 
Il est manière de voir, résignation intérieure au néant qui 
est en nous et devant nous. Il serait vain de nier que ce 
retournement psychologique puisse être, au moins à titre 
rare, source de force morale, puisque certaines expérien- 
ces l’attestent. Mais cette force est une force d’accepta- 
tion, non une force de résurrection. Ici encore on ne peut 
s'empêcher de retrouver en filigrane d’une expression 
laïcisée l’opposition de deux théologies traditionnelles, 
la théologie catholique qui fait de l'homme une nature 
cruellement blessée, mais blessée seulement, et que la 
grâce transfigure dès cette vie dans son être, quand il 
l’accepte, et la théologie luthérienne qui voit dans notre 
condition un néant massif dont l’acceptation sans transfi- 
guration possible jusqu’à la mort nous donne cependant 
la promesse inconditionnelle de vie. 

Il apparaît peu contestable qu’une philosophie de l’es- 
pérance fasse plus d'hommes d’action qu'une philosophie 
du désespoir. Ce n'est pas un argument pour qui pré- 
fère, au nombre, l'authenticité. C’en est un pour qui 
pense que l'existence n’est pas marûtre et doit trouver une 
large complicité dans le cœur de l’homme. La philosophie 
du néant peut invoquer en sa faveur la grandeur soli- 
taire et sans appuis de ceux SU inspire. Peut-elle 
devenir un évangile commun ? Maurice Merleau-Ponty, 
faisant l’éloge du. héros ile de cette tradition 
désespérée *, ÿ tente de le ramener à des dimensions fami- 
lières. Il n est pas, ce héros, un chargé de mission extra- 
ordinaire : il n’est pas un sombre serviteur inutile : que 
servirait-il, puisque le passé est toujours dépassé, et 
l'avenir absurde tout autant que le présent ? Il ne se 
drape pas dans son malheur. 11 se livre seulement « au 
mouvement naturel qui nous jette, sans espoir, vers les 
hommes et vers les choses ». Ce portrait de l’homme 
moyen existentiel n’est qu’une composition instable, où 
l’auteur tâche d’apaiser, sous les tons modestes de sa pa- 


3. « Le culte du héros ». Action, 1°" février 1946. 
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lette, une éthique haute en couleur, mais au sens propre 
inhumaine. Une éthique qui refuse à l’homme cette part 
de joie existentielle qui est son pain et sa chair ne peut 
être qu’une éthique aristocratique. Elle porte en elle ce 
processus de mauvaise foi dont elle accuse ses adversaires. 
Etre, se faire, exister, ces mots ne peuvent garder un sens 
et une force d’ébranlement, dans une philosophie qui 
n'arrive à faire du néant l’étoffe de l'existence et du coù- 
rage, qu'en papillotitant sans cesse entre l’oubli de l'être, 
au moment de philosopher, et l’oubli du néant, au mo- 
ment d’agir. 

Le lien d’une philosophie à ses conséquences est 
assez lâche ou assez ambivalent pour qu’au delà de ces 
divergences originelles, les deux existentialismes, celui 
qui croit en l’être et celui qui n’y croit pas, aient souvent 
une attitude pratique très voisine devant les problèmes 
de l’action. 

Comme ils refusent les systèmes de pensée, ils refusent 
les systèmes de l’action, armures de protection contre 
l’existence jaillissante où, dans les limites d’ailleurs inas- 
signables de la situation, tout est toujours possible et 
toujours risqué. L'’angoisse existentielle n'est pas une 
neurasthénie débilitante, elle est l’aspect intime de ce 
combat toujours remis en cause, toujours rebondissant, 
que mène la vie exposée. Kierkegaard dénonce, et Barth 
à sa suite, les chrétientés, les « ordres sociaux chrétiens », 
qui installent l'exigence absolue dans des buts relatifs et 
réducieurs de l’angoisse religieuse. Heidegger dénonce 
dans la même ligne les religions et les préoccupa- 
tions utilitaires. Jaspers accuse toutes les totalités (Etats, 
religions, systèmes moraux) de pencher à cet impéria- 
lisme totalitaire qui, en désarmant le drame existentiel, 
tarit les ressources de l’existence. Il ne nie pas l'utilité de 
la loi et de l’appareil, comme instrument de liaison né- 
cessaire de l’empirique à l’existentiel, et par là comme 
moment intérieur de la dialectique. Mais le devoir social 
ou l’éthique légale ne sont que le premier degré de l’éthi- 
que existentielle. Celle-ci relève d’un tact, d’une révéla- 
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tion par l’acte d'engagement, plus œue de l’application 
d’une loi. Au moins peut-on dire que l'éthique est en 
tension constante entre l’obligation de la loi et l’incon- 
ditionnalité de la conscience pure, entre l'acte univer- 
salisable et l’acte inimitable, entre la perspective de Kant 
et celle de Kierkegaard #. 

On conclurait à tort qu’une telle position soit hostile a 
priori à toute incidence collective des valeurs. Elle en dé- 
signe seulement les dangers propres, aussi bien qu’elle 
refuse d’en faire les jouets d’un Moi isolé 5. Ce que per- 
dent les systèmes dans cette perspective, la responsabilité 
personnelle le gagne sans réserve. L'homme, son destin, 
l’univers. sont remis à sa décision. On peut dire que dans 
toute pensée existentialiste la décision est divine. Divine, 
chez Kierkegaard, parce qu’elle met au monde, propre- 
ment, l’intention éternelle : on imagine un Kierkegaard 
catholique qui eût, dans quelque « Sermon », symbolisé 
toute décision humaine dans le Fiat de la Vierge, ce fiat 
qui la fait mère d’un Dieu par influence directe du Verbe, 
sans communication humaine, tout en respectant extérieu- 
rement la situation causale de la maternité. Divine, la dé- 
cision l’est en un autre sens pour l’existentialiste athée, 
en ce qu'elle est elle-même le dieu souverain qui à chaque 
instant reprend dans l'existence mon être à chaque ins- 
tant remis totalement en jeu. Plus l’existence de l’homme 
est concue en autarcie, comme dans ce dernier courant, 
plus la responsabilité attribuée à l'existant est écrasante. 
Quand il n’y a plus d’essences dans le monde, ni de Dieu 
au-dessus des essences pour porter, antérieurement à l’ap- 
parition de mon existence, une part de l’être du monde, 
quand il n’y a pas de Système objectif, — l'Histoire, la 
Dialectique révolutionnaire, l’Evolution, — pour jouer 
le même rôle par substitution, je deviens, moi existant, 
en surgissant dans le monde, responsable intégralement 


4. Cette critique de l'éthique légaliste a été reprise en des termes 
assez voisins de ceux de Jaspers par N. BerpraErr : Esprit et liberté, 
De la condition de l’homme. | 

5. Voir par exemple la critique de Ich de Fichte par Heidegger. 
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de moi-même et du monde. Tel est le sens pratique, pour 
l’athée, de la formule abstraite : « L’existence précède 
l’essence ». Je ne suis pas à l’avance défini par une es- 
sence commune à tous les hommes. Je me définis en 
m'agissant, et, tout en me faisant, je me crée ma foi en 
même temps que je constitue un monde. Dans le moindre 
de mes actes, j’engage toute l’humanité 6. 

Notre tendance la plus habituelle est de repousser cette 
charge, de jouer avec des possibilités divertissantes au 
lieu d’assumer nos tâches dans le sérieux (Kierkegaard)?, 
de nous décharger de l’angoïsse sur les tranquillités du 
monde de l’On (Heidegger), de nous assoupir dans le 
monde des Salauds (Sartre). L’existentialisme est une 
expédition punitive contre cette désertion. Quand même 
il entretient un désespoir dont on peut craindre qu’il ne 
ronge le moral de ses armées, il est un appel militant, et 
sans complaisance pour les ruminations moroses. Idéa- 
listes ou matérialistes, les Systèmes tendent tous à dé- 
charger l’individu du poids de ses responsabilités, à les 
déjeter sur des appareils, des idéologies ou des mythes 
impersonnels. Tous les existentialistes replacent le poids 
du monde et de son destin sur les épaules de l’homme 
personnel. 

Sartre emploie ici une formule absolue : « L’homme, 
sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné à 
chaque instant à inventer l’homme » 8, Il pense avec rai- 
son qu’il tire la première fois toutes les conséquences 
d’un athéisme cohérent, en supprimant tous les appuis 
(valeurs universelles, morale générale, dogmes sociolo- 
giques, etc.) que l’athéisme conserve, succédanés de Bon 
Dieu, comme par un regret de l’universalisme chrétien. 
L'existant humain, qui se saisit immédiatement dans sa 
lutte, est seul au monde, et à sa propre charge. La réac- 
tion marxiste, à ce point, est inévitable. Le marxisme 
reste un universalisme, et partiellement dogmatique. Il 


6. SARTRE : L’Existentialisme est un humanisme, 24 5. 
7. RIERKEGAARD, Le Concept d'angoisse, 211 s. 
8, L'Existentialisme est un humanisme, 88. 
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refuse cette solitude originelle, même explosant vers Île 
monde et constituant l’humanité. Il est plus proche par 
là d’un existentialisme chrétien (mise à part une aile ex- 
trême de la Réforme) qui reconnaît une solidité du 
monde indépendante de l'existence de l’homme et une 
réalité de la communauté transcendante aux échecs de la 
communication. Mais s’il rend de la réalité à l’entourage 
de l’existant, un existentialisme chrétien n’en donne pas 
moins sa charge maxima à la responsabilité de l'individu. 
Sartre a raison de se défendre contre les chrétiens qui l’ac- 
cusent de tuer le goût de l’action. Il se défend bien mal 
toutefois en renvoyant l’accusation *. Le poids éternel 
de chacun de nos actes leur donne une gravité égale à celle 
dont les charge leur absolue autonomie. 

L'existence humaine nous apparait donc en état de 
tension entre une suractivation du sujet par sa responsa- 
bilité éternelle ou solitaire, et cette forte poussée interne 
vers la non-action que nous avons rapprochée du mouve- 
ment vers le non-savoir par lequel les théories mystiques 
de la connaissance introduisent dans le savoir la dimen- 
sion de transcendance. En aucune façon, chez aucun pen- 
seur existentialiste, cette non-action n’est acceptée 
comme une direction éthique, comme un principe iramé- 
diat de conduite. Le plan de la conduite est au contraire 
celui de la décision, de l’engagement, de l’acceptation du 
banal, de la transfiguration de l’échec, de la responsabi- 
lité totale et prospective. La non-action (qui peut devenir 
l’action négative, comme dans le suicide) est seulement 
un fond noir qui donne à l’action éthique ou pratique 
sa dimension d’intériorité, en estompe les arêtes et les 
arrêts qui la cerneraient trop étroitement, en amorti- 
raient les possibilités infinies. Un acte destructeur de la 
généralité éthique ou pratique, comme celui d'Abraham 
sacriñant son fils à l’ordre absolu de Dieu (Kierkegaard) 


9. Cf. la conclusion de la brochure précitée, qui ressemble à 
une mauvaise répartie d’écolier : &« C’est seulement par mauvaise 
foi que, confondant leur propre désespoir [quel désespoir ?1] avec 
le nôtre, les chrétiens peuvent nous appeler désespérés ». 
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ou ces suicides qui gardent irrévocablement leur secret 
et déconcertent le jugement (Jaspers) n’est pas un modèle 
éthique : il nous indique cependant que, derrière la loi, 
règne l’amour ou l’adoration inconditionnée, que plus 
haut que la vie se tient le drame de l’existence, qu’au 
bout du succes guette l’échec qui est la source d’un plus 
héut accomplissement, bref, que l’action ne peut se repo- 
ser ni sur des limites, ni sur des buts finis, ni sur des 
satisfactions avantageuses, maïs qu’elle est, elle aussi, en 
son fond insondable : « Tous les actes sont essentielle- 
ment inconnus » !?, Si l’on veut exprimer en termes d’ac- 
tion cette intrusion de la non-action au cœur de l’action, 
on dira que pour une conception existentialiste de l’ac- 
tion, l'efficacité, au plan de l’existence (qui n’exclut 
point les autres) n’est pas la première valeur, maïs le 
sublime. « Je ne connaïs pas de meilleur but dans la vie 
que de se briser contre le sublime, animae magnae pro- 
digus 11,Sartre cite avec éloge cette phrase de Ponge : 
« L'homme est l’avenir de l’homme. » Mais elle ne prend 
son sens que mise en tension avec ce leitmotiv de Niet- 
zsche : «. L’homme est fait pour être dépassé. » L’hom- 
me ne s’atteint que s’il vise au-dessus de lui-même. Il 
ne réussit pas plus d’ailleurs à se maintenir dans le 
sublime que dans le succès. Il ne peut aue l’attester de 
temps à autre à la volée. Le projet général de l’action 
humaine cest un va-et-vient perpétuel et angoissé entre 
l'efficacité et le témoignage. Le plus difficile engage- 
ment est celui qui ne sacrifice aucun des deux à l’autre, 
ou plus justement aui les sacrifie sans cesse l’un dans 
l’autre, sans renoncer ni à la vie ni à la survie. 


Cette position incommode attire l’existentialisme vers 
un danger apparemment opposé au premier. Quand l’ac- 
cent est déplacé de l’ordre universel à l'intensité de 
l’engagement, le contenu et la portée de l’action risquent 


19. NIETzSCHE, Aurore. Aph. 116. 
11. Nirrzscitre. Considérations intempestives (Etudes Hhistori- 
ques $ 9). 
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d'être dévalués à l’excès par rapport à la passion d’agir. 
Dans le monde qui s’évanouit est installée une sorte de 
liberté déboussolée et délirante, dont il est à craindre, 
ou qu'elle ne soit qu’une illusion philosophique, ou, si 
son règne s'affirme, que n’assignant aucune limite préala- 
ble à la frénésie de l'existence, elle produise indifférem- 
ment de l’humain et de l’inhumain, toutes barrières ren- 
versées. 

Ici, l'existentialisme chrétien n’est pas cn cause, ou il 
ne l’est que sur certaines tendances marginales qui ne 
l'engagent pas au fond. La liberté de l'individu y cest 
entourée et prévenue par un Etre qui, pour n'avoir pas 
l’immobilité logique de la substance objectivée, n’en 
déborde pas moins dans toutes les dimensions le jaillis- 
sement de l'existence individuelle. La liberté, pour lui, 
est un infini souverain, mais elle est liberté devant Dieu, 
ou mieux, en Dieu. Tout au plus pourra-t-on se deman- 
der si l'expression existentialiste de la liberté chrétienne 
n’obscureit pas à l’excès le point où la liberté surgit en 
moi du réseau de la rrature, jusqu'à faire de sa certitude 
centrale un pur fidéisme. Jaspers suit et développe Kier- 
kegaard quand il montre que je vis ma liberté comme une 
origine, un surgissement, que je ne la vois pas comme un 
objet, un cheminement étalé sous mes yeux (comparer 
l'analyse semblable, moins radicale cependant, de Berg- 
son). Aussi ai-je de ma liberté une certitude sans réserve 
bien qu’elle ne puisse être ni prouvée ni fondée. Mais ici 
encore, Jaspers fait déjà figure de solitaire entre les deux 
existentialismes. Dans un univers chrétien la liberté n’est 
pas déterminée, mais elle est prévenue, appelée, accueil- 
lie, transfigurée. Sa gravitation est universelle. 

Le problème est tout autre, quand l'existence est érigée 
en affirmation pure dans un univers où elle n'a plus de 
face à face, ni Dieu, qui n’est pas, ni l'être, qui fuit sous 
l’approche. Sartre reproche aux morales laïques et radi- 
cales-sccialistes de vouloir supprimer Dieu avec le moins 
de frais possible. Dieu n'existe pas, ont-elles dit, mais 
rien ne sera changé. Bien au contraire, répond Sartre, 
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avec raison, si Dieu n’existe pas, tout est changé. Il n’y a 
plus de valeurs intelligibles, de bien a priori, de lumière 
intérieure. « Il n’y a plus de réalité que dans l’action » 
12, L'homme n’est rien d’autre que l’ensemble de ses 
actes. La vie n’a pas de sens a priori : c’est à chacun, en 
vivant, de lui donner un sens. « Avant tout, et en premier 
lieu, les œuvres! C’est-à-dire l'exercice, l’exercice et en- 
core l’exercice! La foi qui en fait partie se trouvera par 
surcroît, soyez-en certain. » 1 De Nictzsche à Sartre, le 
circuit est souvent aussi direct. Nous voyons à ce point le 
souci de l’intériorité glisser à la passion de l'intensité. Du 
moment où l’homme ne trouve en soi plus rien de donné, 
au double sens de déjà là, et d’offert, il ne connaît plus le 
lien, fondement du religieux, mais seulement l’exaltation. 
En termes plus froids, pour Sartre, il n’y a pas dans 
l’homme de données, mais seulement des conduites e 
pour la réalité humaine, être se réduit à faire 14, Elle 
ne reçoit ses fins ni du dehors ni d’une nature intérieure. 
Elle les produit. Nous touchons ici un point de tangence 
entre l’univers sartrien et l’univers marxiste, à cette seule 
différence que pour le marxisme la réalité humaine est 
conçue comme totalité historique, et non dans la discon- 
tinuité des destins individuels. Nous évoquions Luther à 
propos de Heidegger. Au fond, Sartre évoque assez bien 
le Luther d’un athéisme dont Marx serait le saint Paul, 
apôtre et fondateur d’Eglise. Seulement, Luther niait 
l’Église pour exalter la toute-puissance de Dieu sur le 
néant de l'individu. Sartre, derrière les églises athées et 
leurs dogmes, nie leur dieu laïcisé, Histoire ou Causalité, 
pour affirmer la toute-puissance du néant individuel : il 
faut bien qu’un Luther athée place quelque part son pre- 
mier moteur. 

Une fois la liberté désorbitée, il n’est plus imaginable 
qu’on lui fasse sa part. Elle est souveraine. Que signifie 
le déterminisme ? Le déterminisme n’est pas la conclu, 


12. L’Existentialisme est un humanisme, p. 38. 
13. NIETZSCHE, Aurore, $ 22, 
J4, L’Etre et le Néant, 555, 
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sion d'une expérience, c’est une conduite d’excuse, et 
même le fondement de toutes les conduites d’excuse. Il 
objective mes possibles, en les regardant du dehors, com- 
me les possibles d’un autre, dans un « en-soi » figé où ils 
s’identifient déjà à leurs effets. Il n’y a plus alors entre le 
possible et l’acte ce saut inquiétant, cet abîme créateur, 
qui est l’être même de notre expérience de l’acte libre, 
mais une ressemblance familiale, rassurante, qui dés- 
arme à nos yeux le danger de l’action ®. Les causes 
qu'assigne le déterminisme à notre action, ce sont des 
état de fait perçus comme des manques. Or aucun état 
de fait ne peut déterminer la conscience à le considérer 
comme un manque, aucun état de fait ne peut donc déter- 
miner un acte quelconque. L’ouvrier de 1830 n'agit pas, 
parce qu'il ne sait encore concevoir un état social où ses 
souffrances n’existeraient pas. C'est moi qui, dans la 
perspective de mes projets, donne l'être aux mobiles et 
aux motifs, les façonne à l'orientation qu'ils doivent fein- 
dre de provoquer. La psychanalyse du mobile est ici sem- 
blable à celle de Spinoza, mais l’origine secrète du 
mobile, au lieu d’être placée dans l’ordre du monde, est 
ramenée dans l’immanence individuelle. La liberté est 
ainsi constituée en circuit étanche sur elle-même : 
« L'homme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave : 
il est tout entier et toujours libre, ou il n’est pas » 16. 
La liberté est une « totalité inanalysable ». 

Liberté totale. On pense tout de suite : liberté arbi- 
traire. Bien que Sartre s’en défende, il n’est pas douteux 
que le héros sartrien ne retrouve la tentation de la gra- 
tuité gidienne : ne tenir à rien, n'être rien : ses person- 
nages affirment souvent cette gourmandise d’aséité abso- 
lue 17. « Etre sans odeur et sans ombre, sans passé, n’être 
plus rien qu’un invisible arrachement à soi vers l’ave- 
nir » 18, 


15. L’Etre et le Néant, 178 s. 

16. Id. p. 516. 

17. Par ex., L'âge de raison, 17-18, 35, 69, 77, 143, 249, 
18. Id,, 93. 
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Mais il sent aussi que cette tentation est le chemin d’un 
nouvel esclavage 1 et que choisir d’être un homme 
c’est choisir d’avoir une vie, de poser des actes irrémé- 
diables 20, | 

Je ne saurais l’esquiver puisque je suis un Etre-en- 
situation, qui ne peut vouloir n’importe auoi n’importe 
quand. C’est à ce point qu’à première inspection, quand 
je fais la somme de toutes les contraintes qui pèsent sur 
moi et de toutes les limitations qui ligaturent mes actes, 
je semble être fait plutôt que me faire. Toutefois, à peine 
saisie par ce réseau de limitations, la liberté sartrienne 
reprend sur elles sa souveraineté. L’obstacle qui barre 
ma route, c’est ma liberté qui lui donne son coefficient 
d’adversité. « Qui me délivrera de ce corps de mort », 
s'écrie saint Paul. Maïs ce corps de mort n’embarrasse 
mon élan spirituel que parce que cet élan a d’abord for- 
mé le projet de le dompter. Pour celui qui s’abandonne 
à ses sollicitations, le corps n’est plus une barrière. L’op- 
primé se sent « libre » dans la pire dictature s’il a d’abord 
abdiqué une liberté exigeante. Le passé même n’agit que 
dans le sens que je lui donne : ce n’est pas l'héritage de 
89 qui presse sur notre histoire, mais notre manière de le 
concevoir et de le porter. Au surplus, il faut qu’il y'ait. 
obstacle pour qu’il y ait acte libre, distance entre le simple 
projet d’une fin possible et sa réalisation, choix et vic- 
toire. Îl est vrai que se développant et se trempant contre 
l'obstacle, la liberté trouve quand même, finalement, des 
limites infranchissables : celles-là sont, pour Sartre, la 
marque de sa facticité, de [a contingence originelle d’où 
elle surgit : « Nous sommes une liberté qui choisit, nous 
ne choïsissons pas d’être libres : nous sommes condam- 
nés à la liberté ». La liberté est limitée par ce qu’elle esi. 
Ainsi, « sur quelque plan que nous nous placions, les 
limites qu’une liberté trouve, elle les trouve dans une 
liberté ». Il n’y a pas d’accident, pas de fatalité. Tout 
m'est une occasion, ou mieux encore, une chance. 


19, D°, 125. 
20, D°. 125, 190, 307. 
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Nous touchons ici au nœud le plus obscur de la pensée 
de Sartre. Elle ne s'exprime pas d’ailleurs sur ce point 
avec une cohérence et une clarté parfaites. L’affirmation 
de ma totale liberté est juxtaposée plus que liée à l’affir- 
mation que « ma liberté dépend entièrement de la liberté 
des autres 21 ou qu’elle recouvre un conditionnement 
total 2. Dramatique dans son premier accent, la liberté 
sartrienne esquive finalement le drame, puisau'en fin de 
compte elle ne rencontre jamais de limites. Ï1 n'y a limite, 
en effet, que dans l’action vue, pour le regard extérieur 
qui objective le tracé de la liberté. Mais la liberté vécue 
ne rencontre pas véritablement l'obstacle puisqu'elle le 
fait, et ne rencontre jamais ses limites suprêmes, pas 
même la mort, puisqu'elle n’a pas en elle le pouvoir de 
les outrepasser. Ses limites ne lui viennent pas du dehors, 
mais d’une sorte de mollesse de sa nature même *. 


Îl est impossible de ne pas déceler ici un passage subtil 
du réalisme à un idéalisme dernier. Ce glissement semble 
inévitable sous le régime d’une liberté qui est finalement, 
comme tout l'être humain, non pas surabondance, maïs 
indigence d’être. Elle n'est même pas de l’être ; comme 
le « pour-soi » avec lequel elle s’identifie, cile est manque 
d'être, néant. « C’est parce que la réalité humaine n’est 
pas assez qu'elle est libre » *, C'est mon écoulement 
permanent dans le néant que je suis qui me donne cette 
légèreté parmi les choses, c’est ma maigreur ontologique 
qui me rend si mobile, c'est l’aspiration de ce gouffre 
d’être en moi qui tourne vers moi l’occasion et la soumet 
à ma présence. La liberté ne donne pas à l'univers un 
couronnement et un sens, elle n’est qu’une perpétuelle 
intériorisation de la contingence, le retour au jaillisse- 


91. L'Existentialisme est un humanisme. 83. 


229, Temps modernes, n° 1, éditorial : « Nous concevons sans 
difficulté qu’un homme, encore que sa situation le conditionne tota- 
lement, puisse être un centre d’indétermination irréductible ». 


93. L’Etre et le Néant, 61. 
24, D°, 516. 
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ment de l’absurdité primitive. Le choix est absurde par 
hypothèse 25, 

ÎL est finalement vain de parler de situation si l’on éli- 
mine la rencontre : qu'est-ce qu’une limite à laquelle on 
ne se heurte jamais ? Vain d’édifier une pathétique de 
l’échec quand il n’existe aucune plénitude pour donner 
une positivité à l'échec (Nietzsche a vu justement qu'il 
n’y a de tragédie que de la plénitude). Il y a là comme 
une nécessité intérieure à l’ontologie sartrienne. L’être 
se révèle à nous par deux expériences sinon tout à fait 
incommunicables, du moins difficilement connectables : 
l'expérience de l’objectivation et celle de la subjecti- 
vation. Du moment où toute réalité posée hors du surgis- 
sement pur n’est qu’une hallucination du regard d’autrui, 
le soupçon philosophique va gagner toute position de 
‘être, fût-ce de l’être subjectif, qui gardera, par le seul 
fait de prétendre à l'être, comme une mauvaise cons- 
cience de l’objectivité diffuse qu'il. accepte par le seul 
fait de s’étaler, si l’on peut diré, dans l'être. La tenta- 
tion est dès ce moment fatale de réduire la subjectivité à 
un non-être jaillissant et isolé dans le monde, paradoxa- 
lement situé dans le monde et définit par cette situation, 
mais cependant ne rencontrant jamais le monde, paradoxe 
suprême en effet d’une théorie de la responsabilité abso- 
lue pour laquelle je ne suis responsable devant rien. 

On sait l’importance capitale du devant Dieu chez 
Kierkegaard. C’est lui qui tient toute sa vision solidaire 
et le sauve du subjectivisme. Il ÿ représente ce lien d’exté- 
riorité que le matérialisme isole et souvent hypostasie, 
mais qui est une donnée première de l'expérience exis- 
tentielle. L’homme sartrien n’est devant rien, même pas, 
comme l’homme du libéralisme, devant sa conscience. 
El est, je ne dirai même pas sub jectivité pure, mais subjec- 
tivité volatilisée. Tout le problème est de savoir si notre 
expérience fondamentale n’inclut pas l'épreuve, non pas 
d’objets auxquels j’adhère, mais de réalités, comme dit 


25. D°, 559. 
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Gabriel Marcel, que j’atteste. Si l’atiestation est au cœur 
de la décision, ma liberté n’est plus surgissement pur, 
j'en suis le témoin autant que l’auteur, l’usufruitier plu- 
tôt que le possesseur. Elie n’est plus un pouvoir de fabri- 
cation, suivant le schéma que Sartre reprend de l’idéa- 
lisme (être, c’est se faire), mais un pouvoir de transfigu- 
ration, le pouvoir de transmuer perpétuellement le visage 
que tournent vers moi les nécessités. Mais une telle liberté 
rencontre précisément un visage des choses et des êtres, 
ce visage à la fois intimidant par ses puissances de néces- 
sité et bouleversant par ses possibilités de libération, que 
nous avons décrit à propos de l’Autre. Elle donne sa com- 
plicité aux unes ou aux autres, mais dans un combat serré. 
Elle est une conquête. Il n’est pas de doute que Sartre 
et Heidegger ne veuillent la liberté comme conquête. 
Mais dans l’impuissance où ils se mettent à la ravitailler 
en être, on ne voit pas où ils trouveraient les instruments 
d'une victoire sur la nécessité des conditionnements, si 
ce n'est une victoire littéraire, par la magie brillante de 
l'artifice verbal. Leur liberté est en son fond une simple 
reprise du destin, une nécessité comprise et assumée. 

L'opposition entre les deux existentialismes apparaît 
maintenant en toute clarté. L’existentialisme existentia- 
liste, si l’on peut dire, celui de Kierkegaard, de Jaspers 
et de Gabriel Marcel, place l’action en tension entre une 
surabondance créatrice et un recueillement purificateur. 
L’existentialisme inexistentialiste la met er dispute entre 
une éthique de l’action pour l’action, indéterminée, pas- 
sionnée, celle qui tente parfois les héros de Malraux ou 
d’'Hemingway, et un consentement inavoué, presque con- 
traint, à la nécessité du monde, entendons à la nécessité 
pour le monde de n'être pas nécessaire, à la nécessité de 
l’absurde, du saugrenu. L’homme, passion inutile, nour- 
rit une action vaine. 

Le danger d’une action aussi désorbitée de tout ordre 
préalable ou environnant est d’être ouverte sans défense 
à l’inhumain. Des polémiques grossières ont essayé de 
rattacher le sartrisme au nazisme. Nous ne voudrions pas 
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donner l’ombre d’une cnmplicité à ces procès de tendance 
qui brouillent le dialogue au lieu de l’éclaircir. Mais il 
apparaît à l'esprit le moins prévenu que si la nature 
humaine est tout entière et sans prédisposition, devant 
nous, résultante et non pas directrice, personne au monde 
n’a autorité de condamner un homme ou une collectivité 
qui, dans l'énergie de la passion, pousseraient le destin 
de l’homme à quelque forme exaltante d’inhumanité. Il 
est vrai que, s’il existe quelque chose comme une nature 
humaine, elle ne peut être approximativement énoncée 
que par l’ensemble de l’histoire de l’homme, si l’on admet 
que l’histoire ait un sens qui n’est pas prénécessité ; toute 
définition que l’on donne de cette nature en cours de 
route risque d’être faussée par un préjugé historique 
radical. Mais si rien en l’homme ne dépasse l’histoire, 
cette histoire fût-elle l’histoire de sa liberté, il est livré 
sans jugement à l’histoire. Le sens de l’histoire, en 1940, 
pour l’Europe, c'était la servitude. La liberté du S.S., à 
ses propres yeux, c'était de créer Dachau. Si redouta- 
bles que l’on estime l’aveuglement et la paresse des 
pseudo-essences, il nous faut un mur contre de telles 
aberrations et ce ne peut être qu’une certaine idée de 
l’homme révélée dans l’histoire, mais transcendante à 
l'histoire. 


VII 


EXISTENCE ET VERITE 


OUS avons jusqu'ici accepté comme allant de soi 
l'expression de philosophie existentielle. Maïs on 

peut se demander s’il est possible de parler encore 

de philosophie tout en affirmant qu’il n’est de réalité que 
l'existant singulier. Une controverse significative s’est 
engagée, il y a quelques années, entre M. Jean Wahl et M. 
Gabriel Marcel. Peut-être, dans la perspective existen- 
tialiste, suggérait le premier, y a-t-il plus de leçons phi- 
losophiques à tirer de la vie de certains existants que 
d’une philosophie de l'existence. À quoi M. Gabriel 
Marcel répondit jusiement qu'on ne peut saisir le mes- 
sage d’un homme vivant sans la grille d’une philosophie 
interposée. Toute existence est ambigué : je puis expli- 
quer Nietzsche par sa pensée exprimée, mais aussi par 
la psychanalyse et la clinique. Selon ma philosophie pré- 
alable, je poserai telle ou telle question, je construirai 
tel ou tel message. Les vies ne sont que des sources de 
philosophie, elles ne constituent pas une philosophie 1, 
Mais voilà bien le point embarrassant pour tout exis- 
tentialisme. Le recueillement qui nous porte à la décou- 
verte de l'existant ne nous enferme-t-il pag dans la eub- 
jectivité murée de l’existence ? Pour nous déprendre de 
la dispersion mondaine, ne nous « engluons »-nous pas 
1. Bulletin de la Société de Philosophie, oct-dée. 1937 : « Objec- 
tivité et transcendance ». , 
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en nous-mêmes ? N'est-il pas contradictoire de parler 
d’un monde des existants, puisqu'il exigerait pour être 
pensé un point de vue objectif, extérieur aux existants ? 
Dans une philosophie qui accorde le primat à l’intensité 
du vécu, y a-t-il place pour l’idée de vérité, liaison supra- 
personnelle entre les existants ? L’intensité exclut-elle 
Ja totalité ? Le singulier admet-il un universel qui soit 
autre chose que généralité illusoire ? Problème moderne, 
mais qui n'est après tout qu’un rajeunissement de la 
vieille querelle des universaux. Nous l’avons rencontré 
plusieurs fois déjà en cours de route. Nous avons vu qu’il 
est introduit par l’ambivalence du mouvement d’inté- 
riorisation, ontologiquement solidaire de notre projection 
vers le monde, psychologiquement toujours incliné vers 
le repliement schizoïde. La crainte de l’immobilité objec: 
tive induit perpétuellement les existentialistes à oublier 
cette solidarité, qu’ils affirment cependant tous, du vers- . 
le-dedans et du vers-le-dehors. Or il nous est apparu sur 
l'exemple limité de Sartre, que si l’on exclut de l’existence 
authentique toute composante objective, la subjectivité 
se vide infailliblement de son être. 

L'existentialisme oscille ici entre deux pôles. Au pôle 
kierkegaardien (formé, ne l’oublions pas, en plein roman. 
tisme) la méfiance de l’objectivité est la plus forte. Les 
phénoménologues, par contre, et ceux qui out subi leur 
influence, ont tenté de lier à la théorie de l'existence une 
théorie de l’être, de sauver parallèlement l’authenticité 
et la vérité. 


* 
* * 


Hi y a dans la pensée des phénomènes de crispation 
comme dans l'organisme. La vision de Kierkegaard était 
cflusquée par l’objectivisme de Hegel et s’est définie tout 
entière par rapport à lui. « Objectivité » n’a jamais évo- 
qué, pour Kierkegaerd, un mouvement qui saisirait l’exis. 
tant à la racine de son jaillissement pour l’incliner vers 
l’universel ; il n’a jamais conçu l’objectivation que 
comme un étalement où un établissement qui étouffe 
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l’existence même. Quand il évoque l’objectivité, il entend 
le système, et par derrière le système (car la perspective 
religieuse commande toujours chez Jui la critique philo- 
sophique), l’immobilité spirituelle de la certitude où la 
vérité vécue est devenue vérité sue ou mémorée, objet- 
cadavre. Nous trouvons chez Descartes cette même an- 
goisse de la vérité qui a perdu le soutien de l’adhésion 
actuelle ei ne représente plus qu’un entêtemenrt, ou un 
donné injustifñié. Nous sommes à même maintenant de 
comprendre cette affirmation du Post-Scriptum ? : 
« Ce n’est pas la vérité qui est la vérité, mais c’est la voie 
qui est la vérité, c’est-à-dire que la vérité n’est que dans le 
devenir, dans le processus de l’appropriation, et qu’ainsi 
il n’y a pas de résultat ». La solidité ne vient pas à la vérité 
d’une cohérence extrinsèque, marque du système, mais de 
la foi donnée à son incertitude objective, qui est, au con- 
traire de l’opinion commune, le signal même par lequel 
elle s’annonce : « L’incertitude objective appropriée fer- 
mement par l’intériorité la plus passionnée, voilà la 
vérité » $. Il est dans la nature. même d’une vérité des- 
tinée à un existant qu'elle soit saisie par croyance, et non 
par certitude : la certitude éliminerait le risque et la pas- 
sion, elle ne révèlerait pas une vie à une liberté, mais un 
objet à un enregistrement. Loin qu’une conviction soit 
déconsidérée par le fait d’être subjective, elle n'est con- 
viction humaine que par cette subjectivité. 

On aperçoit la très riche intuition qui est incluse dans 
cette perspective prise sur l’idée de vérité. On ne peut 
toutefois dissimuler qu’il est à peine besoin de la forcer 
pour dissoudre l’idée de vérité tout aussi bien qu’on le 
ferait, à l’opposée, en éliminant l’appréhension subjective 
du jugement de vérité. À quelques lignes du passage que 
nous évoquons, Kierkegaard avoue le primat qu’il donne, 
dans l’acte d’adhésion, au comment (on adhère) sur le 
ce qui (est reçu). On peut ne pas aller au bout du chemin 
où l’on s'engage ainsi, mais il est certain que ce chemin 

2. p.50. 

3. Post-Scriptum, p. 134, 
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mène à installer une certaine indifférence au contenu de 
la vérité en faveur de ce qu’on peut appeler sa puissance 
d’effervescence, laquelle, on le sait, n’est pas un signe 
infaillible de sa qualité. Maïs ce serait sans doute retour- 
ner au système que de mener à bout une réaction au sys- 
tème, et l’antisystématisme de Kierkegaard le retient sur 
la pente que nous indiquons. 

Cependant, livrer la vérité aussi entièrement à la fer 
veur subjective, c’est risquer de bloquer du même mou- 
vement les voies de la communication, sans laquelle il 
n’est plus possible de parler de vérité. Nous avons déjà 
décrit cette tentation de l’incommunicable chez Kierke- 
gaard. Le « penseur subjectif » est le penseur du secret. 
Il préfère même, comme Socrate, ne pas être compris : 
il supprime ainsi l’inévitable malentendu. Aussi son ins- 
trument propre d'expression n'est-il pas le discours, mais 
le paradoxe. Le discours étale, publie, objective. Le para- 
doxe est l’étincelle qui jaillit au frottement de l'éternel 
et du langage. Effet de ce choc indicible, il est quand 
même instrument d’un verbe, l'instrument qui provoque 
l'incertitude objective dans une atmosphère de passion 
subjective + Ce n’est pas que la vérité éternelle soit en 
elle-même paradoxe : mais elle l’est toujours dans son 
rapport à un existant. Le paradoxe a pris plusieurs noms 
au cours de l’histoire. Il s’est appelé l’ignorance socra- 
tique, il a inspiré le Credo quia absurdum. Personne n’en 
écrira la logique : il ne se justifie que paradoxalement. 
11 n’y a pas d’explication du paradoxe, sinon de saisir 
toujours plus profondément ce qu'est un paradoxe, et 
que tel paradoxe est paradoxe. C’est ainsi que le Chris- 
tianisme, étant la vérité suprême, ne veut pas être com- 
pris ; le maximum de compréhension qu’il requiert, c’est 
de comprendre qu'il ne veut pas être compris. Mieux 
vaut un homme que le Christianisme scandalise, et qui 
par là est mis en rapport direct et profond avec lui, qu’un 
spéculateur qui le « comprend ». La vérité qui séduit, 


4. Post-Scriptum, 155. 
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séduit toujours par d’autres appas que les beautés invi- 
sibles du vrai : la laideur de Socrate était une valeur phi- 
losophique ; elle garantissait l'authenticité de son 
influence ?. 

Mais aucun nihilisme logique ne peut tenir jusqu’au 
bout. Quand il a poussé le paradoxe à sa pointe, nous trou- 
vons toujours, chez Kierkegaard, dans un coin de page, 
le remords ontologique du philosophe. C’est ainsi qu’il 
ne cherche nullement, comme l’irrationalieme moderne, 
à couvrir le monde d’ombres et d’opacité. L’intériorité 
est à elle-même une lumière intelligible, comme chez 
saint Augustin. « La transparence de la pensée de l’exis- 
tence est justement l’intériorité 6 ». Si « d’une façon géné- 
rale, passion et réflexion s’excluent » 7 l'homme de la foi 
garde toujours un grand respect pour la raison. Il s’en 
servira pour tout ce qui est du ressort de l'humanité com- 
mune, pour comprendre les attitudes et les objections 
d’autrui. Si, dans son rapport au Christianisme, il croit 
contre l'intelligence, dans ses rapports extérieurs au Rap- 
port essentiel avec l’Absolu, il se sert incessamment de 
l'intelligence, ne fût-ce que pour prêter attention et luci- 
dité au fait qu'il croit contre elle#. Au surplus, il est 
radicalement impossible à une philosophie religieuse, 
pour qui la vie de la subjectivité même est reçue et se 
déroule devant Dieu, de s’évanouir dans la subjectivité 
pure. Duhem a montré, à travers l’histoire des sciences, 
comment non seulement l’idée d'Etre Absolu, mais l’idée 
de Monde un et consistant s’est formée dans et par la 
religion. 

Nous trouvons chez Jaspers la même dialectique sur- 
tendue, avec une force de rupture accrue par des moyens 
philoscphiques plus élaborés, nous constatons aussi le 
même arrêt au bord de la rupture. Au départ, la disloca- 
tion de l’être paraît irrémédiable. Il y a incompatibilité 


5. d° 142 sq. 
6. d° 169. 
L d° 415. 
8. d° 382 sq. 
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entre l’universel et l’existence. Toute ontologie unitaire 
suppose une totalité des existants. Or l’existence comme 
telle est irréductible, jaillissante et ineffable : l’idée n’a 
pas de prise sur elle, ni la loi, ni le rapport. Les unités 
humaines ne peuvent être les membres d’une unité tota- 
lisante. Il n’y a donc pas de vérité de tous, ni de vérité 
pour tous, ni, hors de l’histoire, de vérité de tous les 
temps. La philosophie de l'existence ne peut qu'éclair- 
cir des cas individuels, décrire des situations disconti- 
nues, sans que jamais ces investigations dépassent en 
portée l’aire d'existence où elles ont été suscitées. La 
philosophie doit renoncer à l'extension, tentation de 
l’idée traditionnelle de vérité, pour l’étroitesse pro- 
fonde ; à l’organisation, pour l’incursion. Elle ne me 
conduit ainsi jamais à la vérité, mais à ma vérité d’exis- 
tant à la recherche de la signification de l'existence, à 
iravers ma propre existence. Cette vérité, je ne puis en 
sortir, la dominer du dehors pour la comparer à d’autres. 
Libéré par elle au cœur de moi-même, je reste cepen- 
dent englobé en elle, elle n’est vérité, éveil et vie, que 
pour moi seul. Ce n’est pas qu’elle me ferme sur moi. 
Elle crie vers l’autre, elle appelle un écho. De profundis 
clamavi ad te. Elle n’est pas exposition (on retrouverait 
ici, lié au thème de l’appel, le thème de la pudeur, opposé 
à la publicité hégélienne), elle est invocation. Cet appel 


peut bouleverser un autre existant et l'éveiller à sa vérité, 


peut-être harmonique de la première, mais non com- 
muniquée ; il n’agit pas suivant les voies extrinsèques de. 
la démonstration ou de la persuasion. I] n’y a pas trans- 
mission, mais induction de pensée à distance. Tout effort 
pour échapper à cette condition de la vie spirituelle est 
une fuite de l’inquiétude existentielle vers la mort de 
l'esprit, la tentation de Parménide et de Kant, de Nicolas 
ce Cuse et de Spinoza. Dans cette première perspective, 
ii n’y a donc pas d’existence en général ou de vérité, mais 
seulement ces existants concrets que voici. 

Toute expression de l’existence, sortant de l’ineffable, 
est donc ambiguë et trompeuse. Une fois qu’il a rencontré 
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cette vérité fondamentale, l’existant abandonne la pas- 
sion du savoir, poursuite épuisante d’ombres vaines et de 
solitudes loquaces, pour la passion nourrissante du non- 
savoir, il délaisse la philosophie du jour pour la philoso- 
phie de la nuit. Son expression propre, que Kierkegaard, 
artiste et virtuose du verbe, avait fixée dans le paradoxe, 
le philosophe jaspers la centre sur le chiffre. Un chiffre 
indéchiffrable est la seule parole possible de la iranscen- 
dance à l’existence. Elle ne peut lui transmettre un conte- 
nu exprimable en termes préhensibles comme le concept, 
mais seulement un signe irrationnel (le signe pascalien, 
équivalent du paradoxe et du chiffre) qui propose à Îa 
liberté une révélation sans mois. Cette révélation est à la 
fois surabondante et décevante. Elle ne se livre que par 
équivoques et antinomies. Seulé la liberté peut l’appro- 
cher dans l’obseurité fervente du non-savoir. 

Nous voici donc enfermés, semble-t-il, dans une prison 
plus obscure encore que l’intériorité kierkegaardienne, 
qui s’illuminait incessamment du ruisseau de sa propre 
. Jlumière. 

Mais la description que nous venons de suivre serait 
elle-même une explication et un système si elle n’était 
disposée dans un rapport de tension et d’ambivalence ir- 
résoluble avec un second aspect des choses. D’une part 
l’existence dure ; elle ne se conquiert sur le temps que 
dans la répétition ; dès qu’il y a répétition, il y a com- 
mencement de généralité ; dès qu'il y a commencement 
de généralité, il y a commencement de système. Üne ex- 
périence qui ne serait qu’unicité absolue, ne serait plus, 
car une expérience qui ne saurait se répéter inierdirait 
cette communication de soi à soi, cette présence de soi de- 
vant soi, qui constitue l’expérience existentielle. Le syÿs- 
tème même, et plus généralement l’objectivité, bien que 
funestes, sont donc nécessaires à la vie de l'esprit, pour 
affirmer sa tension, et se conquérir en les niant. Plus on 
avance dans l’œuvre de Jaspers, plus est manifeste cet 
effort héroïque de l’existant pour vaincre la déchirure 
de l’existence. Rappelons-nous : l’existant ne peut voir 
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l'être face à face, mais il peut l’entrevoir d’une certaine 
façon, l’éclairer d’une vision marginale. Qu'est-ce que 
l’effort de transcendance ?, sinon l'effort, vain mais non . 
pas vide, pour rompre les limites de l'être brisé ? Et qu‘il 
ne soit pas vide, n'est-ce pas le signe qu'une force de ré- 
conciliation travaille la diaspora de l’Etre, que l’ineffable 
n'en est pas le dernier mot, ni l’impuissayce la dernière 
possibilité ? 

Ainsi la solitude jaspérienne, si elle n’est pas explici- 
tement, comme l’unicité kierkegaardienne, un devant- 
Dieu, est cependant un devant-autrui, dans l’invocation, 
et devant-l’Etre, dans la transcendance. Un « devant » 
qui ne se dégage jamais entièrement, mais qui est là, là- 
devant. S’il n’y avait pas de structure commune entre 
appelant et appelé, comment y aurait-il réponse ? Com- 
ment l'individu Jaspers pourrait-il faire une philosophie 
de l’existence, même concluant à la non-généralité de 
l'existence, au lieu de simplement se raconter, lui exis- 
tant ? C’est ce qu’il a parfaitement senti lui-même. Une 
philosophie de la condition humaine est toujours à quel- 
que degré une philosophie de l'essence. Mais au lieu 
d'une essence continue, d’une sorte de mana ontologique 
diffusé sur la totalité des existants, Jaspers voit l’unité 
intime des existants comme un frémissement en chaîne 
d’appels et de réponses, de ferveurs et de libertés dia- 
loguant et s’affrontant dans leur commun effort de transe 
cendance. L’autre n’est pas néant et hostilité pour l’autre, 
ou il ne l’est que dans la dispersion élémentaire de Pindif. 
férence et du conflit. L’autre est présence et appel, l’au. 
ire est semblable tout en restant irréductiblement autre 
dans la condition malheureuse où nous nous trouvons, 
Mais si le dialogue — tour à tour combat et communion — 
constitue l’existence même, comme l’affirme Jaspers, il 
ne peut plus y avoir autant de vérités que d’existantis. 
L'existence n’a pas seulement pour être d’être, elle a 
pour être d’apparaîire. En elle-même, elle est dehors en 


9. Jaspers nomme parfois la transcendence le particulier-géné. 
ral (Einzigallgemein). 
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même temps que dedans, intention en même temps qu’in- 
tensité. Dès lors il n°y a plus de péché originel de l’ob- 
jectivité : « Par la philosophie, l’objectivité est mise en 
question. Mais le danger de cette réflexion est de dis- 
soudre tout contenu. et d’échouer au nihilisme. Le but 
de la philosophie, c’est une possession nouvelle de l’ob- 
jectivité, qui est alors le moyen d’apparaître de l’exis- 
tence ». Il ne faut plus parler de la mort de l’objectivité, 
mais, au sens où Unamuno évoquait l’agonie du christia- 
nisme, d’une agonie de l'objectivité, d’une luite passion- 
née, nécessaire, malheureuse mais transformante, de l'être 
avec sa manilestation. 


On sait combien vivement Heidegger proteste de la dif- 
férence de sa philosophie existentiale avec la philosophie 
existentielle de Jaspers et Kierkegaard. Ceux-ci, affirme- 
t-il (nous savons maintenant au prix de quelle simplifica- 
tion il peut l’affirmer) ne connaissent que des existants 
humains singuliers et incommunicables. Il ne cesse de 
proclamer comme eux que son but dernier est, à l’opposé, 
d’élucider le sens de l’être en général, récusé par Jaspers. 
Il doit cependant partir de l'expérience qu’en peut avoir 
l'existant humain. Or l'existant humain, dans le monde 
d'Heidegger, n’a pas d’être à connaître en face de soi. I 
connaît l’être dans son propre être, le Dasein, en même 
temps qu’il s'affirme dans la projection de ses possibles. 
Le Dasein est à la fois cet être concret, et l'être en géné- 
ral. Il ne nous livre pas une vérité en tant qu’il nous 
découvrirait, sous des particularités, un absolu. Il n’est 
de vérité que celle qu’il déroule. On peut parler toute- 
fois de vérité universelle dans la mesure où la structure 
de tous les Dasein est identique. On voit mal, à vrai dire, 
comment cette identité peut être fondée dans une philoso- 
phie qui dépasse incontestablement le subjectivisme psy- 
chologique, celui qui enferme toute vérité dans l’indi- 
vidu, mais pour un subjectivisme ontologique, où le 
Dasein vécu est donné comme le Révélateur de sa pro- 
pre révélation et d’elle seule, sans transcendance impli- 
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quée, sans que nous puissions discerner avec sûreté ce 
qui, dans sa manifestation, relève de l’être singulier, 
ei ce qui relève de l’être humain en général. La même 
gratuité se retrouve chez Sartre. « En ‘se choisissant, 
(l’homme) choisit tous les hommes »... « Il n’est pas 
un de nos actes qui, en créant l’homme que nous vou- 
ions être, ne crée en même temps une image de l’hom- 
me tel que nous estimons qu’il doit être »… « Rien 
ne peut être bon pour nous sans l’être pour tous » 10, Ces 
alfirmations avancées sans aucun soutien apparaissent on 
ne peut plus arbitraires dans une philosophie qui rejette 
radicalement l’idée d’une nature humaine. Sartre, il est 
vrai, quelques pages plus loin, rétablit une certaine uni. 
versalité de la condition humaine, non pas donnée, mais 
en perpétuelle construction dans la compréhension que 
chaque homme peut former des projets de tout autre 
homme. Nous le suivons tant qu’il affirme, contre une 
conception statique de l’homme, que les hommes font 
progressivement l’humanité dans un effort largement im- 
prévisible. Mais encore une fois, si les notes d’une gam- 
mes et les lignes générales d’une harmonie se prêtant 
d’ailleurs aux plus miraculeuses combinaisons, ne leur 
étaient proposées dans un ordre de valeurs, leurs impro- 
visations individuelles, aboutissant à des inventions quel. 
conques où toutes les formes possibles d'humanité sont 
incluses, récuseraient comme une prétention sans fonde- 
ment, ridicule et arbitraire, tout effort pour en juger ou 
pour les régler, | | 


Qu'elle y réussisse ou non, il apparaît donc que toute 
philosophie existentielle est intérieurement travaillée 
par le souci de lier existence et vérité. Le fruit de la cri- 
tique existentielle, ce sera d’avoir définitivement décon- 
sidéré cette manière de présenter l’essence comme un 


. 10. L’existentialisme est un humanisme, 925. 
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objet si abstrait que l'essence qui n'existe pas paraisse 
offrir la même nature que l'essence qui existe, et que 
l’existence ne soit plus qu’un simple complément contin- 
gent de l'essence. La critique existentielle nous aura 
habitués à considérér qu’au contraire toute essence réelle 
est l'essence d’un acte, qu’ainsi c’est l’essence qui est le 
complément de l'existence, et non pas l'inverse . Une 
fois l'essence ainsi revitalisée ou réexistentialisée, il n’y 
a plus, d'elle à l’existence, cette coupure mortelle qui 
obligerait l’existence à s’affirmer contre toute intelligi- 
bilité, dans l’obscurité absolue, jet noir (Jaspers) ou pâte 
stupide (Sartre) de l'être brut. L'existence est, sous 
le regard de l’homme, déjà pétrie d’être intelligible, elle 
nous porte du même mouvement, bien qu’à travers une 
dialectique blessée, à la vérité et à l’intensité. 

Il reste, des échecs de l’existence et de l’intelligibilité, 
qu’un existant ne connaît jamais la vérité, mais seule- 
ment, et mal, un petit nombre de vérités. Il ne se confine 
pas pour autant dans la simple exaltation de son existence. 
S'il ne cherche pas la vérité en général, une vérité qui 
ne serait la vérité de personne, il est lié dès son surgisse- 
ment à un esprit de vérité 1? qui l’entraîne à briser la 
complaisance de soi et à poursuivre, au-delà de son expé- 
rience brute, l’universel vivant, indissolublement Vie 
et Vérité. L’horizon de vérité qu’il découvre ainsi, de 
plus en plus large à mesure qu’il se détache de soi, n’est 
pas un cadre impersonnel où l'existant, d'esprit subiec- 
tif, deviendrait, comme on dit, un esprit « objectif ». C’est 
un suprapersonnel avec lequel il reste dans un rapport 
personnel qui évoque une sorte de loyalisme #. 

Mais les chemins qui mènent à cette alliance sont des 
chemins embrouillés où rarement la ligne droite atteint 
le but. La méthode existentielle d’approche de la vérité 
ne peut être que dialectique, brisée, rusée. Tantôt elle 
devra accepter les tunnels du non-savoir. Tantôt jouer 


11. Cf. E. Grisow, dans l’Existence, Gallimard, 1946. 
12. Gebriel Marcez : Homo Viator, 135. 
13. Royce, rappelé par G. Mareez, Homo viator, 2117-18. 
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de la valeur ascétique de la négation. Tantôt, taire toute 
parole, à ce moment où les paroles les plus pures se révè. 
lent empoisonnées, les plus libres, nouées à notre insu. 
Tantôt, jouer de l'alternance et scandaliser de droite et 
de gauche pour forcer le chemin direct : « S’il se vante, 
je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante, et le contredis 
toujours jusqu’à ce qu’il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible » 1, Cette nouvelle logique n'existe L 
encore qu'à l’état fragmentaire. Ce serait une grande 


tâche de l’édifer. 


14. Pascar Pensées, 420. 


VTIT 


LE ROYAUME DE L’'ETRE EST PARMI NOUS 


FPUIS Nietzsche, la pensée moderne est hantée par 
la phobie de l’ « arrière-monde ». Elle évoque le 
promeneur nocturne qui redoute son ombre plus 

que le silence qui l’entoure : mon ombre inquiétante, 
un autre qui n'est pas un autre, un étranger surgi de moi 
et attaché à moi, un néant qui ne me lâche pas et m'ob- 
sède plus que moi-même. L'homme pensant, au XX° siè- : 
cle, semble lui aussi craindre plus de rencontrer son 
ombre dans l’univers que d’y trouver la solitude abso- 
lue. Cette crainte devient pariois hallucinatoire. Toute 
présence qui s'affirme au cours de l’expérience est dénon- 
cée comme une projection, un double de nous-mêmes 
(ou des choses sous l'effet de notre présence) conçu pour 
renforcer à nos yeux la solidité douteuse de notre uni- 
vers. Je suggère à Sartre d'appliquer la psychanalyse 
existentielle à cette phobie du Double, puisque aussi bien 
elle n’est pas absente des premières pages de l’Etre et 
le Néant. La psychanalyse classique s’en est occupée pré- 
cisément et nous révèle dans la crainte du Double l’angois- 
se figurée de nos propres abîimes. Mieux encore, cette 
crainte paraît exprimer de manière ambivalente le con- 
fit entre le désir que l'évidence chaque jour plus solide 
du monde n'’efface point la signification de notre pré- 
sence, et le scrupule de réduire ce monde par fraude à 
notre mesure. Mais dénoncer um effet d'optique ne suf- 
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fi pas à en éclairer la cause. Il reste à savoir si }” « illu- 
sion de l’arrière-monde » ne suppose pas, dans sa généra- 
lité rebelle à toute réduction, une intuition difficilement 
exprimable dont elle n’est qu’une image grossière, 

La crainte de lui donner prise vient, par une sorte de 
Surcompensation, corroder jusqu’à cette présence de 
l'être à soi-même, jusqu’à cette répétition vivante et à 
cétie ressource généreuse qui constituent l’expérience 
immédiate de l'être. L’être en sa vie la plus intime nous 
suggère bien un arrière-être, une épaisseur ontologique. 
Mais elle n’est pas la grossière projection, sur un écran 
abstrait, de l’être révolu ; elle révèle la source vive de 
l'être, de sa surabondance et de sa persévérance. Le sché. 


ma de l’arrière-monde est certes un schéma primaire, et 


qui prête à des facilités de pensée. Mais ici comme sou 
vent, il arrive que la saisie grossière d’une vérité mal 
dégagée soit plus valable que des aberrations longuement 
subtilisées. En critiquant le schéma de l’arrière-monde, 


on est allé jusqu’à nier l’être même, cet être qui jaillit de 
Jusq qui J 


l'être, et le mouvement qui l’entraîne pour le faire sur- 
gir du néant. | 

Le néant de Sartre est en incontestable progrès sur seë 
devanciers. Jusqu'ici, quand on affirmait la souveraineté . 
du néant, on faisait du néant une sorte d’objet, d’univers 
négatif, comme on l'entend quand on dit drôlement que 
le néant est la substance des choses. On n’a pas eu de pei- 
ne à montrer que cette substance niée était encore une : 
substance, dont la néantité ne pouvait être posée que de 
mauvaise foi, par une illusion des mots, qui permettent 
d'affirmer et de nier à la fois l’être de ce qu’ils désignent. 
Sartre a appliqué à ce substantialisme noir la critique 
classique de substantialisme clair, et rattaché la philo- 
sophie du néant à la dialectique. Le néant n’est pas, il 
se fait dans une défection, il pousse interminablement 
devant son absence la fuite d’une détotalisation qui n’a 
jamais été totalisée : qu” « il se néantise » est une expres- 
sion encore trop solide : il faudrait recourir à ces neutres 
honteux dont la psychanalyse a usé avec profit pour dési- 
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gner un monde dont toute assise personnelle est exclue : 
« Ça néantise de partout ». Ça néantise beaucoup plus 
que ne l’avoue même le vocabulaire de Sartre, car en 
aucune façon, nous allons le voir, il ne garde le droit de 
parler de l'être. 

Que contient l’idée d’être ? 

Quand je me place devant l'être comme un observa- 
teur, ce qui est, c’est ce dont je ne puis entièrement dis- 
poser, qui m'est au moins en partie donné. Vu de l'inté- 
rieur, c’est ce qui se survit : non pas seulement l'identité 
de soi à soi, qui est une sorte d’inexistence étalée, mais 
la surabondance et le rebondissement, en un mot, la plé- 
nitude créatrice. Accepter l'être, c’est accepter qu’il y 
ait, devant moi, de l’autre que moi-même, et dans l'être, 
de l’autre être que l’être actuel. Nous tenons là une puis- 
sance positive de mouvement : la plénitude non actuelle, 
mue par sa surabondance intime. L'idée de plénitude 
créatrice occupe une situation centrale dans l’ontologie. 
Elle exprime à la fois l’abondance et le manque qui ca- 
ractérisent notre expérience de l’être. 

Sartre a pressenti cette dialectique de plénitude et de 
mobilité intérieure à l’être. Mais il la casse en deux. Ïi 
dresse l’un en face de l’autre deux troncons d’être incom- 
municables auxquels il garde dès lors abusivement le 
nom d’être. 

D'un côté, dans « l’être en soi », il fige la plénitude 
en massivité. Ceite immobilisation est fatale du moment 
où il refuse à l’être toute dimension intérieure de spon- 
tanéité, toute ressource profonde. L'’être « se dévoile 
comme il est ». Il n’y a pas de puissance ; tout est en acte. 
Xl n’y a pas de secret, tout est manifestation. Si l'être 
semble se dérober à nos prises, fuir isujours vers un 
infini de révélation, ce n’est pas dans la profondeur de 
lui-même, mais latéralement : ce sont ses relations qui 
sont inépuisables, ce n’est pas son être. Un positivisme 
somptueux est ainsi substitué au positivisme sordide de 
nos pères, mais nous restons dans ure ontologie positi- 
viste, si les deux mots vont ensemble. L’être n’a pas de 
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vie intérieure, ni pensée pensée de sa pensée, ni lumière 
de lumière, ni conscience de soi, ni palpitation de l’im- 
manence : il est opaque à soi-même, précisément parce 
qu’il est rempli de lui-même. Il est massif, stupide. Il 
est isolé de son être et n’entretient aucun rapport avec 
ce qui n’est pas lui. El est pleine positivité, sans réserve, 
insolite, insolent, il est « de trop » 1. 

Je ne sache pas que l’on aït encore souligné la gratuité 
de cette description, Elle se ramène à définir l'être sous 
l'aspect de l’objet, comme identité pure de soi-même à: 
soi-même. Le riche langage psycho-sensoriel de Sartre 
fait ici illusion. Il tend à donner les apparences de la 
solidité à une description qui est celle de l'identité logi- 


que, c’est-à-dire — si tant est que l'existence est difté- 
rence, survie, surabondance, —— à une description de 
l'inexistence. 


Ayant ainsi évacué la spontanéité et l’intériorité de 
la plénitude de l'être, il ne peut en aucune façon leur 
accorder l’êire, puisque l’être, a priori, est pour lui im- 
mobilité. Une spontanéité qui serait « s’épuiserait dans 
un en-soi instantané » ?. L’intériorité ne peut être qu’une 
« absence centrale »*. Ceux qui ont visité les usines où 
l’on extrait le parfum des fieurs nous ont dit quel écœu- 
rement peut soulever la tendre odeur de rose quand elle 
aiteint une certaine densité. Sartre, par une sorte de 
pharmacie ontologique préalable, se donne d’abord de 
l'être une image saturée jusqu’à la nausée. En suite de 
quoi, il va respirer dans le vide pour se laver les pou- 
tmons. Si la plénitude ne peut être que massivité, le mou- 
vement de l’être, donnée immédiate de l’expérience, ne 
peut être que néant, infiltration dans l’être du néant, qui 
lui rend une densité acceptable. Telle nous paraît être, en 
psychanalyse existentielle, la genèse dérivée, chez Sartre, 
du pour-soi, second secteur de l’être, Mais le néant n’est 
pas une puissance, il ne peut donner au pour-soi la mo- 


1. L’être et le néant, 11, 13, 33. 
2. d° 195. 
3. d° 353. 
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bilité et la force projective. Celle-ci ne peut lui venir 
non plus de l’immobilité.stupide de l’en-soi. Elle ne peut 
donc être qu’une chute, ou si l’on préfère éliminer un 
terme qui peut sembler trop lourd de résonances mora- 
les, une fuite du pour-soi devant l’en-soi, devant, dit Sar- 
tre, l’engluement #. Une fois de plus, nous rencontrons 
chezlui, dans le rapport de l’existant à l’altérité, cette sen- 
sibilité à l'emprise, cette intolérance du contact ontologi- 
que, cette dégénérescence de la rencontre dans l’adhési- 
vité, qui semble bien le schéma le plus obsédant de sa 
vision du monde. L’autre peut être représenté par l’ar- 
rière-moi ausi bien que par l’arrière-monde ; s’engluer 
à l’autre, s’engluer à soi sont à ses yeux les deux menaces 
‘entologique permanentes. Il a constitué l’être qui est en 
- face de l’homme de manière à ce qu’il n’ait rien à offrir 
à l’homme sinon une avidité à le happer pour le résorber 
dans sa stupidité. L’être de l’homme ne peut plus que le 
fuir avec horreur. Cette constitution caricaturale, pres- 
que hallueinatoire de l’en-soi, semble trahir une sorte 
de revanche .ontologique, dont le sens nous est oflert par 
Sartre lui-même dans son analyse du sadisme. 
Le sadique, rappelons-nous, est celui qui, ne pouvant 
posséder l’autre dans sa liberté, s’acharne à le réduire 
en objet pour nier cette liberté qui lui échappe. Tout se 
passe comme si, n’ayant présenté à l’existence qu’un désir 
de possession, et n’y ayant pas trouvé accès, Car elle veut 
être invoquée et aimée, non appropriée, l’homme sar- 
trien tournait contre elle le ressentiment de sa déception 
ontologique en se la donnant désormais comme une stu- 
pidité intolérable à l’être humain. La dévaluation de 
l'être en soi est la revanche de la possession déçue. Sartre 
ue s’est pas dissimulé d’ailleurs que l'impuissance à 
posséder éveille le désir de détruire, et il réduit la géné- 
rosité même à une destruction accélérée. Cet être dévi- 
vifié et inaccessible, l’homme sartrien projette alors en 
lui sa propre avidité. 
4 &° 193. 
5. d° (TEE 


16 
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Sartre, qu’on le remarque, n’abandonne pas entière- 
ment l’ontologie classique. Il pouvait, comme le vitalisme : 
et le subjectivisme, ramener dans le sujet vécu toute la 
réalité de l’être. Le fait qu’il maintienne un en-soi qui 
n'est pas l’homme, et qu'il refuse à l’être humain l’exis. 
tence positive pour l’animer de néant implique qu’il 
admet dans l’être un élément irréductible de donné. 
Mais ce donné, comme il ne veut pas qu’il soit pour 
l’homme un donné reçu, ou consenti, il le constitue à 
l’égard de l’homme dans une telle- hétéronomie que 
l’homme n’en peut être qu’accablé ou menacé. Son ana- 
lyse, si la nôtre est valable, consolide dès lors un refus 
originel de l'être vivant. 

Cette philosophie sans équivoque éclaireit une atmos- 
phère brouillée par cent ans de compromis. Fidèle à 
l'esprit existentialiste, elle nous oblige au choix décisif, 
Positivismes et matérialismes contemporains, philoso- 
phies de l’indécision et du moyen confort, semi-matéria- 
listes, semi-idéalistes, essayaient de se retrancher entre le 
refus de l’ontologie classique et le maintien d’un vague 
mode d'existence qui donnât encore prise aux œuvres 
de la science et aux jeux invétérés de la pensée. La posi- 
tion s’est montrée intenable. Au départ de toute philoso- 
phie et de toute existence assumée, se place le choix onto- 
logique originel. Ou j’accepte l'être tel qu’il se propose, 
et il se propose comme être à découvrir et à accompagner, 
non comme objet à posséder. Je suis alors emporté par 
son mouvement dans une transcendance réelle dont je ne 
suis ni le facteur ni le maître : c’est ce qu’expriment à 
leur manière de vieilles dialectiques comme la preuve 
ontologique ou la preuve par l’idée de parfait. Ou je refuse 
l'être par un parti-pris originel symétrique de l’accepta- 
tion ontologique, et ce refus m’entraîne lui aussi infail. 
liblement, s’il est mené avec lucidité et décision, vers une 
ontologie du néant semblable à celle de Sartre. La pensée 
de Sartre se ramasse en une preuve néontologique, preu- 
ve du néant par le dégoût du parfait, où la N ausée, répul- 


A 


sion pour l’être, tient le même rôle qu’en face, chez Pascal 
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par exemple, le « mouvement pour aller toujours plus 
Join », le mouvement interne de itranscendance consti- 
tutif de l’Etre. 
Ce n’est pas qu’une ontologie de la plénitude soit ex- 
clusive de l’affirmation du néant. L’ontologie chrétienne 
en est la preuve. Le néant originel de la créature, pour 
elle, hante aussi, selon le mot favori de Sartre, tout l’être 
de la création. Mais il la hante dans son être, il n’est pas 
constitutif de son être. Il pénètre jusqu’à la fibre le tissu 
de notre existence, comme le poison s’insinue dans la der- 
nière de nos cellules. Si l’on entend les plus grands mys- 
tiques, il n’est même pas de chemin vers l’Etre absolu 
qui ne comporte une assomption préalable de cette pré- 
sence du Néant, dans les nuits de la chair et de l’esprit. 
Mais seule l’expérience consécutive de la plénitude donne 
un sens à l’expérience introductive du néant. Car le mo- 
teur, ce n’en-est pas le néant, mais la conscience du Néant, 
qui est reconnaissance impliquée de l’Absolu. | 


ps 


__ Nous sommes conduits par toutes les avenues de notre 

analyse à préciser définitivement cette notion de trans- 
- cendance qui joue un tel rôle dans tout existentialisme, 

mais qui recouvre de l’un à l’autre des sens radicalement 
hétérogènes. 

Transcender, c’est dépasser dans un mouvement. Le 
verbe est meilleur que le nom, et quand on emploie le 
nom, il faut en user comme d’un substantif d’action plus 
que comme substantif d’état 6. La pensée objectivante a 
toujours tendance à faire de la transcendance une donnée, 
une situation élevée, que l’on imagine suivant le sché- 
matisme des plans superposés, ce qui nous livre à de 
grossiers quiproquos d'ordre spatial. Si la transcendance 


6, Berprarrr : Cinq leçons sur l’existence, propose transcende- 
ment au lieu de transcendance. Mais il le fait par un sens insuf- 
fisant des nuances de notre langue : transcendance suffit à suggé- 
‘. rer le mouvement. | 
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n’était qu’un état hors de nos prises, comment la perce- 
vrions-nous comme un mouvement intérieur ? Notre exis« 
tence est comme un acte sollicité de nous. Si transcender 
ce n’était qu” « être infiniment au-dessus de », comment 
Dieu le Transcendant par excellence pourrait-il être dit 
en même temps plus intime en moi que moi-même ? Les 
existentialismes, généralement, ont dégourdi en tous sens 
cette notion de transcendance : ils l’ont si bien assouplie 
qu'elle a plusieurs fois risqué d’y perdre toute consis- 
tance. Wahl note que chez Heidegger elle signifie : 1° la 
transcendance de l'existence sur le néant ; 2° la trans- 
cendance de l’existant à l’égard du monde ; 3° la trans- 
cendance du monde à l'égard de l’existant ; 4° la trans. 
cendance de l’existanit par rapport à lui-même, dans le 
mouvement par lequel il se projette en avant de lui. 
même vers l’avenir. Une « transcendance » aussi éclecti- 
que recouvre toutes les confusions : elle tient de l’idée 
de plénitude, de celle de mouvement, et aussi bien de 
l’extériorité, de la domination. Même ambivalence mul. 
tiple dans la notion sartrienne, voisine, « d’éclatement » 
de l'être, destinée à remplacer la vieille notion de subs- 
tance, conçue comme persévérance étalée de l’être dans 
son être. | 

Dans cet usage devenu inconsistant, il nous faut au- 
jourd'hui apporter quelque clarté. Nous distinguerons 
trois notions irréductibles : 


1° La notion statique de coupure ou de fissure onto-. 
logique, dont Sartre, sous divers noms, fait un usage sou- 
vent fécond. Il ÿ a fissure ontologique, par exempie, en- 
tre deux modes d’existence intimement mêélés comme 
Bien et Mal dans une même conduite, vérité et mensonge 
dans la mauvaise foi, être et néant dans l'existence bu. 
maine . | 


2° La notion prospective de projet ou, si l’on veut re: 
prendre le terme que nous avons proposé, de transpros- 
cendance. Telle est la « transcendance » de l'être humain 
perpétuellement jeté en avant de soi chez Sartre ou Hei.- 
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degger, sans qu’il soit pour autant élevé à un mode d’être 
supérieur ou à une plénitude plus achevée. Il ne s’agit 
en fait ici que d’une immanence articulée et projective, 
puisqu’en fin de compte c’est vers lui-même que l'existant 
se projette. 


3° Enfin la transcendance proprement dite (transascen- 
dance selon Jean Wahl) qui est, au cœur de l'existence, 
l’expérience d’un mouvement infini ou au moins indéfini 
vers un plus-être, mouvement si bien inhérent à l’être, 
qu’il s’accepte ou se refuse avec lui. | 

La confusion des mots, que nous essayons ainsi de li- 
miter, vient en partie de ce que l’expérience de la trans- 
cendance authentique, étant une conquête proposée à 
notre liberté, se présente toujours dans l’ambivalence. La 
liberté de l’homme ne peut en effet s’exercer que dans le 
choix ; le choix exige, pour être un vrai saltus de l’exis- 
tant, que la vérité lui soit proposée comme énigme et 
l’action comme imbroglio. 

Les deux premières « tranecendances » sont des thèmes 
communs à tout existentialisme. Au contraire des phi- 
 Josophies totalisatrices, du type Spinoza, Leibniz ou He- 
sel, la nature, pour l’existentialieme, est par définition 
celle qui fait des sauts, d’un Ordre à l’autre (Pascal), 
d’un stade spirituel à l’autre (Kierkegaard}), d’un éclat 
à un autre éclat du monde brisé (Jaspers), d’un mode 
d’être à l’autre (Jaspers, Heidegger, Sartre). Tous ont 
également le sens aigu de la mobilité prospective de 
l'être humain. Mais la transcendance à proprement par- 
ler (au sens 3) ne se trouve que dans l’une des deux bran- 
ches existentialistes que nous avons isolées, celle qui 
porte l’existentialisme chrétien et Jaspers. 

Cette transcendance intérieure à l'être déconcerte par 
sa puissance éruptive les harmonies naturelles de l’hom- 
me. Aussi bien y a-t-il deux voies pour l’aborder. 

l'une, la plus rare, est la voie heureuse. Le transcen- 

. La réminiscence platonicienne, la mémoire de saint Augus- 


tin, le « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé » 
de Pascal, le « devant Dieu » de Kierkegaard, 
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dant y est saisi directement comme plénitude commen 


çante et gloire entrevue de l’être, dans l’expérience géné. 


rale du dépassement. Cette expérience n’est pas une expé- 
rience solitaire. Elle implique une reconnaissance de 


l'être ?, l’acceptation d’un entraînement libérateur au 
L] se 


lieu de l’obsession d’emprise qui hante l’ontologie de 
Sartre. 

Elle est à titre élémentaire une expérience de l’inex- 
haustibilité de l’être. Nous avons déjà entendu Gabriel 


Marcel caractériser l’existence par le non-inventoriable. 


La pudeur dit : mon corps est plus que mon corps ; la 
timidité : je suis plus que mes gestes et que mes mots ; 
l'ironie : l’idée est plus que l’idée ; et le désir éprouve 
que la splendeur du monde ne tient jamais dans des mains 
d'homme. Cette inexhaustibilité, dira Sartre, est une 
inexhaustibilité honrizontale, elle traduit l’infinité des 
relations de l’existant, non pas une sorte de ressource 
profonde. C’est jouer sur les mots. Peu importent les 
schémas imaginaires où je projette mon expérience de 
l’inexhaustibilité. Ce qui importe, c’est la réalité de 
l'infini qu’elle inclut. Il est tel que la richesse non décou- 
verte de l’être, au lieu de diminuer avec le nombre de 
mes prises, m’apparaît d’autant plus inépuisable que 
mon investigation s’y étend. | 

Très voisine de cette première expérience est l’expé- 
rience du débordement. Je ne puïs contenir mon exis-._ 
tence. Dans ma perception, déjà ma pensée couve et 
organise, dans ma pensée il y a déjà plus que ma pensée, 
dans ma volonté voulue, de sourdes volontés voulantes qui 
me portent au delà de mes buts conscients, et parfois à 
: l'inverse. C’est sur ce type d’expérience que s’appuie la 
dialectique d’un Maurice Blondel, méthode d’immanence 
portant au dégagement d’üne transcendance. L’enthou- 
siasme est l’aspect affectif de cette expérience ontolo- 
gique. 

Si l’on met l’accent moins sur l’effervescence de ce plus- 


être intérieur à l'être, que sur le caractère inéluctable de .: 


‘son affirmation, sur la façon dont il prévient notre propre 
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actualité, on décrira une expérience de la présence, et, 
corrélative, une expérience de l'attestation. Nous avons 
rencontré plusieurs fois ceite description chez Gabriel 
Marcel. Mon être n’est pas ma vie. Il est désappropria- 


_ tion incessante du « moi je », découverte de ce qui.en 


moi m’emporte moi-même (à chaud, c’est l’expérience 
de l’admiration), recours à un être meilleur que mon être 
empirique, que mon être actuel ou que mon être indivi- 
duel. C’est ici que jouent les expériences de la fidélité, du 


pardon, du loyalisme, qui sont à la fois négation de l’au- 


tonomie du solipsisme et de l’hétéronomie où certains 
croient devoir dégrader le rapport de transcendance. Mon 
être n’est pas seulement saisi dans la déréliction, comme 
« jeté là ». Il est aussi connu comme placé-là et préve- 


_ nu, dans l’expérience du recours ou la nostalgie du par- 


don. 


Mais l’être peut être perçu comme surabondant dans 
d’autres expériences que l'expérience directe de la plé- 
nitude, Rappelons-nous la place qu’occupent les mal- 
heurs de la conscience dans la tradition existentialiste. 
L'expérience de la plénitude ne peut être qu’une rare 
grâce dans le déroulement de l'existence malheureuse. 


La rencontre de la transcendance se fait plus souvent sous 


des formes négatives, non plus dans le dépassement, mais 
à travers la limite. 

Au lieu de se révéler comme inexhaustible, elle s’af- 
firme alors comme irréductible. Tel est le choc kierke- 
gaardien de l’existence. Je ne me baïgne pas en ce monde 
dans la lumière apaisante de l’éternel, je me heurte à 
l'éternel comme à un Autre absolu, irritant dans son 
altérité, hostile à mes projets, blessant pour ma raison, 
intraitable à mes paresses. Le choc est à la fois refus et 
révélation. Une expérience qui se déroulerait dans un. 
monde fini et inventoriable viendrait mourir à ses propres 
frontières comme l’eau sur la plage, sans angoisse, sans | 
désirs excessifs, sans projets démesurés. La limite dure- 
ment heurtée dans toutes les dimensions de l’existence af- 
firme le surmonde sans le découvrir. Elle est, elle aussi, 


152 INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES 


comme l'expérience de l’inépuisable, une expérience po- 
sitive. C’est ce qui apparaît clairement chez Jaspers. Les 
situations limites sont des situations auxquelle j'achoppe 
sans pouvoir les dominer. Elles se présentent ainsi sous 
un aspect négatif : dans notre condition, nous ne pou- 
vons regarder par dessus, ou derrière l’exigence qu’elles 
nous présentent, elles sont des murs auxquels nous bu- 
tons. Maïs en même temps, elles me mettent en contact 
avec un sens obscur du monde qui ne peut être objet de 
conscience, bien qu’il soit appréhendé, dans l'échec 
même, comme transfigurant l’échec. Dans cette proximité 
hostile qu’est l’arrêt de la limite se révèle le lointain 2b- 
solu, l’inabordable, comme présence secrète dans la nuit, 
Deus absconditus. La détresse du choix introduit la limite 
en tout point et en tout moment de l'existence, elle fait 
de l’expérience de la limite un double indétachable de 
lexpérience de la surabondance. La limite ainsi vibrante 
au bord de l’acte n’appelle pas à l’arrêt, mais au saut, 
à l'aventure, au pari. : 

Une dialectique négative se développe sur ces expérien-. 
ces. La raison a compétence partout où la pensée rencontre 
des objets. L’existentialisme n’est pas, comme on le dit 
parfois sommairement, un irrationalisme, Il fait à la rai. 
Son un champ auesi large que beaucoup de rationalismes. 
Il affirme seulement que la raison n’est pas le seul mode 
d’appréhension de l'existence, et si pénétrante puisse- 
t-elle être (pourquoi fixer des limites priori à sa péné- 


tration), qu’elle n’est pas, dans la condition de lhomme, 


l'ultime instrument de sondage. L'existence est liberté, 
et par là non entièrement rationalisable. L’être transcen- 
dant ne peut, devant la pensée, s’immobiliser en objet. 
Le rapport originel d’une transcendance à une liberté ne 
peut donc être du modèle de la connaissance rationnelle. 
Kierkegaard et l’existentialisme chrétien en voient le mo- 


dèle dans la foi, mode spécifique d’appréhension de l’exis, 


tence par un existant. La foi est le contraire même de l’as- 
surance, elle ne s’anime que par sa tension avec ce qui la 
nie, vivifiée par une effervescence permanente de doute à 
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l’état naissant, sans lequel elle ne serait pas un don libre. 
Son mode propre est l’incompréhensible (Pascal), le pa- 
radoxe (Kierkegaard), l’énigme, disait déjà saint Paul. 
Jaspers choisit une autre image : « Ce monde est le ma- 
nuscrit d’un autre, inaccessible à une lecture universelle, 
et que seule l’existence déchiffre ». Le chiffre est le mé- 
diateur entre la transcendance et l’existant. Il n’est pas 
‘lisible à l’entendement commun, qui n’en voit que le des- 
sin extérieur ou verbal. Le sens ne s’en révèle qu’à l’exis- 
tence concrète, Je vis longtemps dans la seule existence 
manifeste, sous la loi du Jour. Mais voici que surgit de- 
vant moi, en moi, un point obscur, une énigme, le bar- 
rage d’un désespoir, la résistance d’un être, le déchire- 
ment d’une situation, l’étrangeté d’un événement, — et 
avec lui une sourde protestation contre l’ordre de mes 
idées, de mes raisons, de ma vie, de mes mots. La pas- 
sion de la Nuit me saisit, une passion de détruire l’habi- 
tude ou l’évidence, de faire silence pour laisser ces chif- 
fres insolites délivrer leur message inaitendu. Mÿthes, 
symboles, religions, rites, systèmes philosophiques eux- 
_ mêmes sont des essais pour introduire une certaine uni- 
versalité dans l'univers des chiffres. Mais ils n’empêchent 
que la vérité d’un chiffre est chaque fois dans une large 
mesure unique pour l'existant qui la découvre, équivo- 
‘ que pour lui-même et pour qui la regarde. Là est juste- 
ment le signe de la transcendance. L’être ne peut produire 
une vérité claire, épuisable et parfaitement communicable. 

Cette expérience nocturne se diversifie selon les mo- 
ments et les destins. Elle pénètre certaines expériences de 
l’ennui, du taedium vitae, relâchement de la ferveur qui 
nous unit à la surabondance de l’être 8. Elle peut prendre 
un tour provoquant dans le défi, moment-clef de la dia- 
lectique jaspérienne. Par opposition à l'indifférence, le 
_ défi est situé du côté de l'existence. Il répond à son si- 
lence, à son secret, à l’ambivalence de ses messages, il 
est une manière d’être secoué par elle, d’entrer en rap- 


8. G. Marcez, Homo viator, 291, 
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port direct avec elle, disait déjà Kierkegaard, alors que 


la certitude satisfaite peut nous en séparer plus sûrement ne 
- que la négation. C’est le fer rouge qui rencontre l’eau 


vive. Si le défi n’était pas possible, le consentement ne 
Je serait pas non plus, mais seulement la soumission. Lé 
récit adamique prend ici sa signification ontologique : 
la possibilité du défi est la condition même d’un destin 
Hbre. + 
Seule une pensée dialectique peut exprimer ce mélange 
d’être et néant, de savoir et de non-savoir, qu'est le 
monde de l'être transcendant. Il y faudra utiliser un 
jeu d'instruments variés, tantôt le symbole ou le mythe, 
tantôt le concept, mais en entrechoquant des concepts : 
contradictoires, en distordant, par leurs paradoxes impli- 
cites, des notions trop usées, en passant, pour déconcerter 
l'esprit, des voies claires aux voies nocturnes, de l’ac- 
cueil au défi, de la généralité à l’exception, et vice versa. 


Le tourment de l’existence exige un contrepoint du lan. 


gage, pour lesquels la logique, la grammaire et le style 
classique sont insuffisants. Il exige aussi bien un contre: 
point de l’action déconcertant pour le moraliste. Nous di- 
rons, par exemple, que la transcendance est ce qu’il y 
a de plus subjectif, et en même temps qu’elle est ce qu’il 
y a de plus chjectif. Nous inclinerons toutes les puissances 
de l’existant à la découverte de l’intériorité, et aussitôt 
après nous le jetterons à la discipline opposée d’une dia. 


lectique matérialiste. Nous accepterons sur la même zone 


d’être l’extase lyrique, l’analyse rationnelle et la violence : 


injurieuse de l’anathème. Nous retrouvons, dans cet 


effort final pour dépasser toutés les puissances humaines, 
‘ l'exigence d’une logique nouvelle de l’existence, irréduc- 
tible aux logiques continuistes de l’inclusion et de la re- 
lation. 


# 
é + 


On ne saurait se dissimuler le caractère global de la 
réaction existentialiste. Chrétienne ou athée, elle marque 
un retour du religieux dans un monde qui a tenté de se 
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constituer dans le pur manifeste: L'’existentialisme chré- 
tien est une défense évidente contre les sécularisations de 
la foi. Une sorte de réveil prophétique au plan de la phi- 
losophie. Déjà l’existentialisme athée, à peine est-il ré- 
pandu, donne-t-il le jour à des mystiques noires, et son 
succès ressemble-t-il plus à un revival de l’athéisme qu’à 
la calme et lente diffusion d’une pensée. Le danger d’un 
pareil phénomène, mal centré entre la philosophie, la re- 
ligion et la sensibilité, est qu’il ne participe aux basses 
._ poussées mystiques de l’époque, et ne se perde dans 
quelque alexandrinisme. Il naît lui aussi avec la marque 
de l’ambivalence qu’il reconnaît à tout ce qui porte le 
signe de l’être. Notre tâche est d’en capter la ressource 
et d’en détourner les charmes mortels. Déjà se mêlent 
les voix qui reconnaissent la tâche médiatrice de la phi- 
losophie existentielle, « la seule qui ne décrive pas un 
monde irrémédiablement coupé de celui de la religion » 1, 
et celles qui se demandent « si toute existence qui n’est pas 
fondée métaphysiquement, et dans laquelle, par consé- 
” quent, l'intelligence ne joue pas son rôle à la recherche 
d’une indispensable vérité, n’est pas une existence néces- 
sairement confuse et malheureuse {1 ». Gardons-nous de 
ceux qui s’avanceraient ici avec le zèle pieux d’émousser 
cette pointe rendue au drame philosophique, d’assagir les 
| nouveaux mauvais garçons par l’application éprouvée des 
calmants intellectuels ! Leurs entreprises déjouées, il n’en 
reste pas moins que l’existentialisme, héritier présomptif 
d’un rationalisme épuisé, ne doit pas divorcer d’avec cette 
“fleur de l'existence qu’est l’exercice lucide de la raison. 
Il peut, s’il le veut, tenir le rôle de ces schismes qui, par 
la crise qu’ils ont provoquée, finissent en bienfait pour 
l'Eglise qu’ils ont d’abord ébranlée. 
La rationalisme occidental garde un message vivant à 
entretenir dans le monde : l’existentialisme, s’il échappe 
à ce baroquisme de l’indigence spirituelle où certains 


10. Gusow, L'existence, Gallimard 1946. 
11, J. GREMER, L'existence. 
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semblent le pousser, s’il redécouvre sans jeu de mots la 
plénitude de l’existence, peut én renouveler le visage et 
l’esprit devant les continents qui déjà s’avancent vers 
nous avec leurs richesses énormes, et leur dédain. 
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